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If PRÉFACE. 

ture sera-t-îl envisagé dans TaTenir comme celui qui 
appartient le plus essentiellement à notre époque^ et par 
conséquent comme celui où notre époque a le mieux 
réussi. Je n'examine pas si ce sera là un éloge ou une 
critique du temps où nous sommes ; il suffit que le 
genre soit admis comme une des formes les plus im- 
portantes de la production intellectuelle au moment 
présent, pour qu'on ne puisse accuser de prétentions 
déplacées et d'un culte exagéré pour leurs propres œu- 
vres les auteurs qui recueillent des travaux, d'un 
faible mérite peut-être, mais auxquels ils ont donné 
tous leurs soins. 

n est très-vrai que les volumes ainsi formés, si on les 
envisage comme des livres, pèchent gravement contre 
les règles d'une composition régulière et contre les lois 
de l'unité. Lors même qu'on a cherché , comme dans 
celui que je présente au public, à ne réunir que des 
travaux analogues par le sujet et formant un ensemble, 
il est impossible que des morceaux rapprochés artifi- 
ciellement n'offrent pas plusieurs traits qui avaient leur 
raison d'être dans un recueil périodique et ne l'ont plus 
autant d^^ns un livre. Cela aura lieu surtout si, parmi les 
pièces reproduites, quelques-unes sont d'une date déjà 
ancienne. Sans avoir rien à désavouer, on peut fort 
bien, en relisant des morceaux écrits à huit années de 
distance, quand ces années ont été remplies par une 
pensée quelque peu active, trouver qu'on présenterait 
certains détails d'une manière différente. Deux règles 
me semblent devoir être obseryées dans la repro- 
duction de pareils essais. D'une part, il serait fâcheux 
que l'auteur se crût obligé de chariger le caractère 
primitif de son œuvre, et de la ramener exactement à 
la forme <P^U y donnerait s'il la composait pour la pre- 
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vérité^ modifiant sans cesse ses formules pour les amener 
à une expression de plus en plus rigoureuse, variant 
ses points de vue pour ne rien négliger dans l'infinie 
complexité des problèmes que présente cet univers, est 
en général peu compris et passe pour un aveu d'impuis- 
sance ou de versatilité. Au risque de m'exposer aux 
mêmes reproches, mais parfaitement résolu à ne jamais 
sacrifier une parcelle de ce que je crois le vrai à une 
vaine prétention d'infaillibilité, je ferai ici deux ob- 
servations qui intéressent, l'une ma conscience reli- 
gieuse, l'autre ma conscience scientifique. 

L'article sur Channing, lors de sa publication, sou- 
leva de la part des admirateurs de cet homme de bien 
des objections dont je reconnais à quelques égards la 
justesse. Sans doute, en me les adressant, on oublia trop 
avec quels termes de sympathie j'avais parlé du réfor- 
mateur américain. Je reconnais cependant que le mal- 
entendu était fondé jusqu'à un certain point, à cause de 
la proportion inégale donnée dans l'article susdit à la 
louange et au blâme. Content d'avoir exprimé une 
seule fois mon admiration pour l'œuvre excellente de 
Channing, et présentant au contraire avec beaucoup de 
développement les objections auxquelles son système ne 
saurait, plus qu'aucun autre, avoir la prétention d'échap- 
per, je pouvais laisser croirequejene plaçais pasau rang 
qu'il mérite le meilleur mouvement religieux qu'ait vu 
notre siècle. En écrivant cet article, j'étais surtout pré- 
occupé de la disparition de la grande culture et du 
grand génie, au prix de laquelle s'achètent trop sou- 
vent les progrès accomplis dans l'ordre matériel et 
même dans Tordre d'une certaine moralité : l'honnête 
et raisonnable philosophie de l'école américaine me pa- 
raissait mesquine comparée à l'ampleur du catholicisme 
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cette lacune^ c'est parce que les découvertes dont je 
parle ne sont pas encore au point où il convient de les 
présenter au public comme des résultats définitifs. 

Les morceaux qui composent le présent volume sont 
tous relatlfe â Thistoire des religions, et se trouvent, sans 
parti pris, embrasser les principales formes qu'a revê- 
tties dams Tatitiquité , au moyen âge et dans les temps 
modernes, le sentiment religieux. Ces sujets ont pour 
moi un attrait que je ne dissimule pas et auquel je ne 
sais pas résister. La religion est certainement le plus 
haute et la plus attachante des manifestations de la na- 
ture humaine : entre tous les genres de poésie , c'est 
celai qui atteint le mieux le but essentiel de Tart, qui 
est d'élever l'homme au-dessus de la vie vulgaire et de 
réveillei^ en lui le sentiment de son origine céleste. 
Nulle part les grands instincts du cœur ne se montrent 
avec plus d'évidence , et lors même qu'on n'adople en 
particulier l'enseignement d'aucun des grands systèmes 
religieux qui se sont partagé ou se partagent le monde, 
il ressort de l'ensemble de ces systèmes un fait immense, 
qui constitue à mes yeux la plus consolante garantie 
d'un avenir mystérieux, où la race et l'individu retrou- 
veront leurs œuvres et le fruit de leurs sacrifices. 

Une grave difficulté, je le sais, s'attache à ces études, 
et porte les personnes timorées à prêter aux écrivains 
qui s'en occupent des tendances et un but qui leur sont 
étrangers. L'essence des religions est d'exiger une 
croyance absolue, par conséquent de se mettre au-des- 
sus du droit conunun, et de dénier à l'historien im- 
partial toute compétence quand il s'agit de les ju- 
ger. Les religions, en effet, pour soutenir la pré- 
tention qu'elles ont d'échapper à tout reproche, sont 
obUgées d'avoif un système parlicuUer de philosophie 
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foule de systèmes s'attribuant la vérité absolue^ que 
tous ne peuvent possède? à la fois; aucun de ces sys- 
tèmes ne montrant des titres tels qu'il ait pu réduire à 
néant les prétentions des autres ; Tabdication de la cri- 
tique ne contribuerait en rien à donner au monde le 
bien si désirable de la paix et de Tunanimité. A défaut 
de la lutte entre la religion et la critique^ les religions 
lutteraient entre elles pour la suprématie; si toutes les 
religions se réduisaient à une seule^ les fractions diver- 
ses de cette religion s'anathématiseraient Tune l'autre; 
et en supposant même que toutes les sectes en vinssent 
à reconnaître une sorte de catholicité^ des dissentiments 
intérieurs^ vingt fois plus animés et plus haineux que 
ceux qui séparent les religions et les Églises rivales^ 
serviraient d'aUment à Tétemel besoin qu'a la pensée 
individuelle de créer à sa guise le monde divin. Que 
conclure de tout cela ? Qu'en supprimant la critique on 
ne supprimerait pas le procès^ et qu'on supprimerait 
peut-être le seul juge qui puisse en éclaircir les obscu- 
rités; que le droit qu'a chaque rebgion de s'affirmer 
comme vérité absolue^ droit parfaitement respectable^ 
et que personne ne songe à contester^ n'exclut ni le 
droit parallèle des autres religions^ ni le droit de la 
critique, qui se tient en dehors des sectes. Le devoir 
de la société civile est de maintenir en face l'un de 
l'autre ces droits contradictoires, sans chercher à les 
concilier, ce qui serait tenter l'impossible, et sans leur 
permettre de s'absorber, ce qui ne pourrait se faire 
qu'au détriment des intérêts généraux de la civilisation. 
Il importe de remarquer, en effet, que la critique, en 
ii^nt sur l'histoire des religions du droit qui lui appar- 
tient, ne commet aucun attentat dont on puisse se 
plaindre, je ne dis pas seulement au point de vue de 
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saurait être autrement^ et que tout symbole doit paraître 
insufflsant et grossier^ quand on le compare à Textréme 
délicatesse des Térités qu'il représente. La gloire des 
religions est précisément de se poser un programme 
au-dessus des forces humaines^ d'en poursuivre avec 
hardiesse la réalisation et d'échouer noblement dans la 
tentative de donner une forme déterminée aux aspira- 
tions infinies du cœur de l'homme. 

Éternelles et sacrées dans leur esprit^ les religions ne 
peuvent donc l'être également dans leurs formes^ et 
l'histoire serait mutilée dans sa plus belle partie^ si elle 
était obligée de tenir compte des exigences dogmati- 
ques qui ne permettent pas aux sectes de s'avouer leurs 
côtés faiWes.Que dis-je? Elle serait supprimée : car les 
exigences des sectes diverses étant contradictoires , il 
s'ensuivrait que, pour n'en blesser aucune, il faudrait 
garder le silence sur la maîtresse partie du déve- 
loppement humain. Dans l'ordre des choses politi- 
ques, tout gouvernement affirme de même son droit 
d'une manière absolue , sans qu'aucun gouvernement 
ait pour cela interdit l'histoire : du moins les États 
qui ont porté jusqu'à ce point la superstition envers eux- 
mêmes, ont trouvé dans l'amoindrissement moral qu'ils 
ont amené leur propre châtiment. L'Espagne offre ufl 
frappant exemple de la déchéance intellectuelle à laquelle 
conduit fatalement l'exagération du respect, dans l'or- 
dre politique comme dans l'ordre religieux. Au con- 
traire , la largeur d'idées et l'intelligence qui distinguent, 
les catholiques d'Allemagne tiennent encore plus au con- 
tact perpétuel de la critique protestante qu'à la supério- 
rité de la race germanique en tout ce qui tient à la cul- 
ture savante de l'eâprit. 

Je proteste donc une fois pour toutes contre la fausse 
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que de pures recherches d'érudition, attaquables comme 
telles, où Ton essaie parfois d'appliquer à la religion 
juive et à la religion chrétienne les principes de cri- 
tique qu'on suit dans les autres branches de This- 
toire et de la philologie. Quant à la discussion des 
questions pro()rement théologiques, je n'y entrerai ja- 
mais , pas plus que MM. Burnouf, Creuzer, Guigniant i 
et tant d'autres historiens critiques des religions de Tan- i 
tiquité ne se sont crus obligés d'entreprendre la réfuta- 
tion ou Tapologie des cultes dont ils s'occupaient. L'his- 
toire de l'humanité est pour moi un vaste ensemble où 
tout est essentiellement inégal et divers , mais où tout 
est du même ordre, sort des mêmes causes, obéit aux 
mêmes lois. Ces lois, je les recherche sans autre inten- 
tion que de découvrir l'exacte nuance de ce qui est. Rien 
ne me fera échanger un rôle obscur, mais fructueux 
pour la science, contre le rôle de controversiste , rôle 
facile en ce qu'il concilie à Técrivain une faveur assurée 
auprès des personnes qui croient devoir opposer la 
guerre à la guerre. A cette polémique, dont je suis loin 
de contester la nécessité, mais qui n'est ni dans mes 
goûts ni dans mes aptitudes. Voltaire suffit. On ne peut 
être à la fois bon controversiste et bon historien. Vol- 
taire, si faible comme érudit. Voltaire, qui nous semble 
si dénué du sentiment de l'antiquité , à nous autres qui 
sommes initiés à une méthode meilleure , Voltaire est 
vingt fois victorieux d'adversaires encore plus dépour- 
vus de critique qu'il ne l'est lui-même. La nouvelle édi- 
tion qu'on prépare des œuvres de ce grand homme sa- 
tisfera au besoin que le moment présent semble éprouver 
de faire une réponse aux envahissements de la théo- 
logie : réponse mauvaise en soi , mais accommodée à 
ce qu'il s'agit de combattre; réponse arriérée à une 
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pénétrer assez profondément dans la conscience d'autrui 
pour y distinguer Taccessoire du principal : eu cher- 
chant à extirper les croyances que Ton croit superflues^ 
on riscpierait d'atteindre les organes essentiels de la vie 
religieuse et de la moralité. Toute propagande est dé- 
placée quand il s'agit de haute culture scientifique oii 
philosophique^ et la discipUne intellectuelle la plus excel* 
lente^ imposée à des personnes qui n'y sont point pré- 
parées, n'a que de mauvais effets. Le devoir du savant 
est donc d'exprin)er avec franchise le résultat de ses 
études, sans chercher à troubler la conscience des per- 
sonnes qui ne sont pas appelées à la même vie que lui, 
mais aussi sa!hs tenir compte des motifs d'intérêt et des 
prétendues convenances qui faussent si souvent l'ex- 
pression de la vérité. 

* Il est d'ailleurs un côté par lequel le critique le plus 
au&tère , s'il a quelque philosophie , peut sympathiser 
avec ceux qui n'ont pas le droit d'être aussi tolérants 
que lui. Il sait que pour la croyance exaltée le dissen- 
timent se change presque toujours en anathème ; si Ta- 
nathème lui répugne, le mobile qui le dicte obtient toqt 
son respect, et c'est ainsi que le critique arrive à com- 
prendre et presque à aimer la colère qu'il inspire. 
Cette colère, en effet, bien que supposant une certaine 
petitesse d'esprit, vient d'une source excellente, la 
vivacité du sentiment religieux. La plus rude des 
peines par lesquelles l'homme arrivé à la vie réflé- 
chie expie sa position exceptionnelle est sans doute 
de se voir ainsi isolé de la grande famille religieuse, 
où sont les meilleures âmes du monde, et de songer 
que les personnes avec lesquelles il aimerait le mieux 
être en conununion morale doivent forcément le regar- 
der comme pervers. Il faut être bien sûr de soi pour ne 
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itablîe est toute la part faite dans la vie au culte de 
l'idéal. Supprimer ou affaiblir dans les classes privées 
des autres moyens d'éducation ce grand et unique 
souvenir de noblesse, c'est rabaisser la nature hu- 
maine, et lui enlever le signe qui la distingue essen- 
tiellement de Vanimal. La conscience populaire, dans 
sa grande et haute spontanéité, ne s'altachant qu'à 
l'esprit et ne discernant point les scories mêlées à 
l'or pur, sanclifle le symbole le plus impartait. La 
religion est toujours vraie dans la croyance du peuple : 
car le peuple n'étant pas théologien et entrant fort peu 
dans le détail des dogmes, n'en prend que ce qui est vrai, 
je veux dire le souffle et l'inspiration élevée. En ce sens 
le philosophe est bien plus près de s'entendre avec 
l'homme simple de cœur qu'avec Thomme à demi-cul- 
tivé, qui porte dans les choses religieuses une sorte de 
de gauche réflexion. Quel charme de voir dans les chau* 
micres et dans les maisons vulgaires, où tout est écrasé 
5 ous la préoccupation de l'utile, des figures idéales, àé^ 
images qui ne représentent rien de réel! Quelle dou- 
ceur pour l'homme courbé sous un travail de six jour- 
nées de venir le septième se reposer à genoux, contem- 
pler de hautes colonnes, une voûte, des arceaux, un 
autel, entendre et savourer des chants, écouter une 
parole morale et consolante ! L'aliment que la science, 
l'art, l'exercice élevé de toutes les facultés fournis- 
sent à l'homme cultivé, la religion est chargée à 
elle seule de le donner à l'homme illettré. Cette 
éducation élémentaire, naturellement portée à se 
croire supérieure, a souvent pour effet, je le sais, de 
rapetisser les esprits qui s'y emprisonnent. Mais la 
plupart de ceux que la religion rapetisse étaient déjà 
petits avant de s'y Uvrer : étroits et bornés avec la 



nalare. Marie a la meilleure part, sans que pour <%la 
Marthe soit blâmée. La formule tbéologique conserve 
ici sa pariaite yérité : Tous ont la grâce suffisante 
[K)ur faire leur salut ; mais tous ne sont pas appelés au 
même degré de béatitude. Tout homme a son droit à 
Tidéal ; mais ce serait mentir à l'évidence de prétendre 
que tous peuvent également participer au culte des par- 
faits. 

Cette distinction entre la religion^ entendue dans 
jon sens général^ et les formes particulières que l'his- 
toire nous montre se succédant Tune à Tautre avec 
des fortunes diverses et des mérites divers, est essen- 
tielle à maintenir. Loin de chercher à affaiblir le senti- 
ment religieux , je voudrais contribuer en quelque chose 
à rélever et à Tépurer. Il me semble, en effet, que de 
rétude indépendante des religions sort un résultat con- 
solant, qui suffit pour pacifier Tâme et donner une base 
à la vie heureuse. Ce résultat, c'est que la religion, étant 
une partie intégrante de la nature humaine, est ^raie 
dans son essence, et qu'au-dessusdes formes particulières 
du culte, nécessairement entachées des mêmes défauts 
que les temps et les pays auxquels elles appartiennent, A 
y a la religion^ signe évident chez l'homme d'une destinée 
supérieure. Car s'il est démontré que la religion a tou- 
jours été et sera toujours ce qui inspire le plus d'amom 
et de haine; s'il est démontré que l'homme, par un 
invincible effort, s'élève à la conception et au culte du 
parfait, n'est-ce pas la meilleure preuve de l'esprit 
divin qui est en nous et qui répond par ses aspirations à 
un idéal transcendant? A mes yeux, je l'avoue, il n'est 
pas de pensée plus rassurante, et c'est ici qu'on doit pro- 
noncer le mot de certitude, qu'aucun dogme particulier 
ni aucune formule philosophique ou théologique ne peu- 
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tant que le catholicisme, pour la majorité de ceux qui 
y reTiennent , est moins le vaste et minutieux amas de 
croyances qui remplit les Tolumes d'un Traité de théo- 
logie que la Religion, dans son acception générale. 
Parmi les néophytes qui s'y rattachent avec le phis 
de zélé, il en est peu qui songent sérieusement aux 
dogmes qu'ils embrassent; quand ces dogmes leur sont 
exposés sous une forme rigoureuse, ils les déclinent ou 
les attéDuent par des explications complaisantes : pres- 
que tous sont hérétiques sans s'en douter. Ce qui 
les ramène à l'Eglise, c'est l'étemel instinct qui porte 
l'homme às'attacherà une croyance religieuse, instinct 
tellement impérieux que, pour ne pas rester dans le 
doute, (m accepte sans examen la foi qu'on trouve toute 
faite. Le ivin« siècle, qui avait pour mission de dégager 
le champ de l'esprit humain d'une foule d'obstacles que 
le cours des âges y avait entassés, portait dans ce tra- 
vail de démolition l'ardeur que l'on met toujours à rem- 
plir un devoir de conscience. Le scepticisme et l'impiété 
(ou plutôt l'apparence du scepticisme et de l'impiété, car 
au fond peu de siècles procédèrent à leur œuvre avec 
autant de conviction et de religieux dévouement) lui 
plaisaient pour eux-mêmes, et il éprouvait une sorte de 
contentement à s'acquitter de la tâche qu'il n'aurait 
dû souvent accomplir qu'avec larmes. Mais la génération 
suivante, qui, revenue à la vie intérieure, a trouvé en 
i de croire et d'être en communion de 
très âmes, n'a plus compris la joie de ce 
ortement, et, plutôt que de rester dans un 
égation devenu intolérable, elle a essayé 
s doctrines mêmes que ses pères avaient 
juand on ne-sait plus bâtir d'églises, on res- 
imite les anciennes : car on peut se passer 
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presque toujours en ceux qui se le donnent des défauts 
et des qualités qu'il n'a pas. 

Conservons donc à leur place chacun des éléments^ 
souvent contradictoires, sans lesquels le développement 
de Thumanité reste incomplet. Laissons les religions se 
proclamer inattaquables, puisque sans cela elles n'ob- 
tiendraient pas de leurs adhérents le respect dont elles 
ont besoin; mais n'obligeons pas la science à passer sous 
la censure d'un pouvoir qui n'a rien de scientifique. Ne 
confondons pas la légende avec l'histoire; mais n'es- 
sayons pas de bannir la légende, puisque telle est la 
forme que revêt nécessairement la foi de l'humanité. 
L'humanité n'est point composée de savants et de philo- 
logues. Elle se trompe fréquemment, ou, pour mieux 
dire, elle se trompe nécessairement sur les questions 
de faits et de personnes : souvent elle ne place pas con- 
venablement ses sympathies et ses hommages; plus sou- 
vent encore elle exagère le rôle des individus, et accu- 
mule sur la tête de ses favoris les mérites de générations 
entières : pour voir le vrai en tout cela, il faudrait une 
finesse d'esprit et un savoir qui lui manquent. Mais elle 
ne se trompe pas sur l'objet même de son culte : ce 
qu'elle adore est réellement adorable; car ce qu'elle 
adore dans les caractères qu'elle a idéalisés, c'est la bonté 
et la beauté qu'elle y a mises. On peut affirmer que, si 
une nouvelle apparition religieuse venait à se produire, 
le mythe y trouverait sa place, dans la timide mesure 
que comporte notre âge de réflexion. Quelque soin que 
que l'on mît d'abord à repousser tout ce qui s'écarterait 
du rationalisme le plus pur, la seconde génération serait 
sans doute moins puritaine que la première , et la troi- 
sième moins encore. Ainsi s'introduiraient des compUca- 
tions successives où les grands instincts Imaginatifs de 
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modifier Topinion : ses procédés n'ont de prise que sur 
un petit nombre; repoussante et sans séduction^ avec 
quels moyens lutterait-elle contre tant de puissances 
qui tiennent le monde^ sans doute à meilleur droit? 
Elle ne demande que la liberté ; avec la liberté ^ le 
partage des âmes se fait de lui-même y et chacun 
choisit spontanément la voie qui est pour lui celle de la 
vérité. 

Je n'ignore pas les malentendus auxquels on s'expose 
chaque fois que Ton touche aux matières qui sont ob- 
jet de croyance pour un certain nombre d'hommes. 
Hais tout exercice délicat de la pensée serait inter- 
dit, si l'on était obligé de deviner les contre-sens que 
des esprits préoccupés peuvent commettre en lisant 
ce qu'ils ne comprennent pas. Les personnes peu fa- 
milières avec les choses intellectuelles croient sou- 
vent se donner un air de haute sagesse en faussant et en 
exagérant les opinions aux dépens desquelles elles veu- 
lent se donner le mérite de la modération. Pour ces per- 
sonnes, il faut que les écrivains se classent dans des ca- 
tégories tranchées ; par leur grâce, on est panthéiste ou 
athée sans le savoir ; elles créent des écoles de leur au- 
torité privée, et Ton apprend souvent d'elles avec quelque 
surprise qu'on est élève de maîtres que Ton ne connaît 
pas. Les gens du monde croient volontiers s'attribuer le 
privilège du bon sens, en résumant par quelques termes 
absurdes et qui se réfutent d'eux-mêmes les grandes 
thèses de la science ou du génie. Strauss est ainsi de- 
venu un insensé qui a nié l'existence de Jésus ; Wolf est 
un fou qui a nié Homère ; Hegel un extravagant qui a 
dit que le oui et le non se valent ; et si je me permettais 
de dire ici que, loin de nier l'existence de Jésus, Strauss 
la suppose et l'affirme à chaque page de son livre ; que 
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l'auteur pour en construire rédifice. Dans une autre série 
de travaux d'un caractère plus technique, en particulier 
dans mon Histoire générale des langues sémitiques, j'ai 
essayé de traiter, sous leur forme la plus spéciale, quel- 
ques-unes des questions que je ne pouvais présenter ici 
que par leur côté général. J'espère que ce qui semblera 
gratuit dans les aperçus que j'expose dès à présent au 
public paraîtra un jour dans sa pleine lumière, si, 
conformément au plan d'études que je me suis tracé, 
après avoir achevé l'histoire des langues sémitiques, il 
m'est permis de contribuer en quelque chose à éclairer 
l'histoire des religions sémitiques et des origines du 
christianisme. Je n'épargnerai alors aucun des détails 
que la nature des travaux recueillis celte fois m'inter- 
disait de donner. 

J'avais d'abord résolu de répondre ici à des critiques 
récentes, qui , par les erreurs de faits et les étranges 
raisonnements qu'on y a mêlés, bien plus que par leur 
valeur propre, semblaient ap|)eler une rectification. 
Mais l'attaque règle la défense, et il m'eût été difficile 
de répondre au sophisme et à la subtilité sans être quel- 
que peu fastidieux et subtil. Le silence que j'ai gardé 
jusqu'ici, et dont je permets à mes adversaires de 
triompher comme d'une victoire, je veux le garder 
encore. Autant je suis prêt à recevoir avec gratitude, à 
discuter, à adopter au besoin les observations vrai- 
ment scientifiques qui me seront adressées; autant je 
m'obslinerai à tenir pour non avenues les déclamations 
de l'esprit de secte et à éviter à tout prix ces pitoyables 
débats qui trop souvent rendent l'érudition ridicule, en 
substituant des questions de personnes à la recherche 
pure de la vérité. Si l'on prétend, par des injures, des 
citations falsifiées, des dénigrements anonymes et qui 
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Je pourrai les croire sincères; dans le cas où il ne me 
serait pas permis de les considérer comme telles, 
j'espère arriver par l'habitude à n'en être pas même 
attristé. 
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choisi pour en médhre; mais oe n'est pas nier la philoso- 
phie^ c'est lui rendre sa yéritable place^ la seule où elle 
soit grande^ forte^ inattaquable^ que de dire qu'elle 
n^est pas faite pour le grand nombre. Sublima si m la 
considère dans le cénacle des sages dont elle a été 
Faliment et l'entretien^ la philosophie n'est qu'un fait 
imperceptttde si on l'enrisage dans l'histoire de l'hu- 
manité. On omipterait les âmes qu'elle a ennobUes^ on 
ferait en quatre pages l'histoire de la petite aristocratie 
qui s'est groupée sous ce signe : le reste^ livré au torrent 
de sfii ttym, âe 4ies lefveui^^ ^^ses tnchantements^ a 
roulé pêle-mêle dans les hasardeuses vallées de l'instinct 
et du délire^ ne diercfaant sa raison d'agir et de croire 
que dans les éblouissements de son cerveau et les palpi- 
itfltiaaB de son cœiur. 

La rdigim d'un peuple^ étant fexpression la pins 
<x>mpl^ de wtk mâividualité^ est^ en un sens^ plus in- 
staroctîTe que scm histoire. L'histoire d'un peuple^ en 
^stki, ne Ixû a|)partiefit pas tout entière : ëOè renferme 
«ne part lortaite ou fatale qui ne dépend pas de la na- 
Ihm^ qui parfois même k tsoiArarie dans son développe- 
ment natarel; mm te légende religieuse est bien l'œuvre 
propre et exclusive du génie de chaque race. L'Inde, 
par exemple, ne âoœ a pas laissé une ligne d'histoire 
prq[M*mient dite : les érudits parfois le regrettent, et 
payeraient aup(»ds de l'or quelque chronique, quelque 
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il faut se reporter à Tépoque où fut entreprise l'œuvre 
méritoire de naturaliser parmi nous toute une série 
d'études^ si florissantes chez nos voisins et chez nous si 
délaissées. Lorsque le premier volume des Religions de 
r antiquité parut en 4825^ il se rattachait à ce mou- 
vement de curiosité qui agitait alors les esprits^ et 
les portait à chercher dans Thistoire mieux comprise 
la solution des problèmes qui passionnaient la partie 
éclairée de Topinion. Il est rare que de tels travaux 
s'achèvent au milieu du mouvement qui les a vus naître; 
mais si les derniers volumes des Religions de l'antiquité 
n'ont plus rencontré le public plein d'ardeur et d'espé- 
rances qui avait accueilli les premiers^ ils ont prouvé du 
moins que rien n'est changé dans le zèle du savant qui^ 
pendant tm quart de siède^ a été l'interprète de l'une 
des branches les plus importantes de l'érudition alle- 
mande^ et auquel personne ne contestera le titre de 
rénovateur des études mythologiques en France. 

Le traducteur de la Symbolique trouva ces études 
abaissées parmi nous au dernier degré de médiocrité. 
C'était le temps où H. Petit-Radel dissertait gravement 
sur les aventurer de la vache lo^ et dressait dans un 
mémoire le tableau synoptique des amants d'Hélène , 
avec leur âge en rapport avec celui de cette princesse. 
L'Allemagne au contraire^ initiée à la connaissance de 
l'antiquité par la grande génération des Wolf et des 
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la {dus haute, approbation^ puisque dk-mêiHe semble 
ayok adopté 3ur presque: tous les points importants leç 
modificatioua iqqportées fex le traducteup. Le livre dcî 
M. Guigniaut» courageusement meué k ferme à travers 
des circonstauces si diverses ei quekpiefois si coulures, 
est devenu le mmiuei indispensable ^ ncm-seulement de 
ranti(piaire ^idu ptiilologue^ Kiais m^QfQ de iom les 
esprits curiem^ qui erdent que Vb^ire âe9 reUgi<His 
est un de& éléments les plus esa^i^ ^ VtA^im^ <te 
Teaprit bmawn^ ç'^^^ire ^ la vraie pbilosopbîe. 



Les religions tiennei^ si lurofondément aux fibres 
intimes de la conseienee humaine^ que Finterpréiation 
scientifique en devient à distance presque impossil^ 
Les efforts de la critique la fhs ^tikt ne sauraient, 
redresser la positîcm fausse où nomr nous trouvons vis-àr 
vis de ces œuvres primitives* Pleines de vie^ de s^m, de 
vérité pour les peuples qui te^ oBi anuDées dB l&ss souf ile^ 
eUes ne sont plus à nos yeux qpe des tetjbres mortes^ des 
liiéroglypbes scellés ; créées par FeffoH stouUs^ de ( 
tûiUes les facultés agissant darfô la plus parfaite harmo- 
nie, elles ne sont plus poiu* no\m qu'un objet de curieuse 
analyse. Pour Mre^ rbisiteire d'une reUgion^ il {^t ne 
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phfâ y croire, mm il faut y avoir cm : cm ne comprend 
bien que le culte, qfik a provoqué en nous le premier 
élan vers TidéaL Qui peut 4tre juste envers le catholi- 
cisme s'il n'a été bercé: de cette légemte admirable, si o \ 
dans les accents de ses hymnes^ dans les voûtesde ses ' 
temple», dans les symboles de son culte, il ne retrouva 
les premières sensations de sa vie religieuse ? La condi** • 
tion la 1^ essentielle pour bien apprécier les religions 
(te Tantûiuité nous manquera donc à jamais; car il fau- 
drait avoir vécu dans, le sein de ces i^ligions, ou du 
im)ins en fake r^iaitre ensoi le sentimeat avec une pro- 
f (mdeur dont le génie historique le i^is privilégié serdt 
à peine capable. Queh{ue effort que nous dissions, nous 
ne renc»icer(»is jamais assez franchement à toutes nos 
idées modernes p<»ir ne pas trouver absurcte et indigne 
d'occuper un honame sérieux Fensemble des f^les que 
Ton prés^ied'oirdinaire comme la croyaiice de la Grèce 
et de Bome^ C'^ pour les personnes pea versées dans 
les sciences historiques, mi éternel sujet d'^nnement 
de voir les peuptes qu'on leur prés^ste comme tes^,^ 
maîtres de l'espril; humain ad(»rer des c^ux ivrognes 
et adultères, et admettre parmi leurs dogmes r^giem 
des récits extravagants^ de scandaleuses aventi^es. Le 
l>lus siiuple se croit ea droit de hausser les épaules 
sur un aussi prodigieux aveuglement. H faudrait ce- 
pendant partir de ce principe, que L'esprit humain 
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u'cst jamais absurde à plaisir^ et que toutes les fois 
que les œuvres spontanées de la conscience nous appa- 
raissent comme dénuées de raison^ c^est qu^on ne sait 
pas les comprendre. Quand une race a montré assez de 
sens pour produire des œuvres comme celles que la 
Grèce nous a laissées, poiu* réaliser un plan politique 
comme celui qui a mené Rome à la domination uni- 
verselle , ne serait-il pas bien étrange qu'elle fût restée 
par un autre côté au niveau des peuples livrés au plus 
grossier fétichisme? N'est-il pas bien probable que, si 
nous nous placions réellement au point de vue où étaient 
les anciens, cette prétendue extravagance disparaîtrait, 
et que nous reconnaîtrions que les fables, comme tous 
les produits de la nature humaine, ont eu raison en 
quelque chose? Le bon sens va tout d'une pièce, et il 
serait inexplicable que des nations qui, dans la vie 
civile et politique, dans Tart, la poésie, la philosophie, 
ont donné la mesure de ce que peut Thomme, n'eussent 
point dépassé en reUgion des cultes dont l'absurdité 
révolte de nos jours la raison d'un enfant. 

Ce malentendu, au reste, est de fort vieille date, et ce 
n'est pas seulement dans les temps modernes que le 
paganisme a commencé d'être l'objet d'un perpétuel 
contre-sens. 11 est évident que l'antiquité elle-même avait 
cessé de comprendre sa religion, et que les vieux mythes 
éclos de l'imagination primitive perdirent de très-bonne 
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heure toute signiflcation. L'idée de faire de ces fables 
vénérables un ensemble chronologique, une sorte d'his- 
toire amusante et convenue ne date pas de Boccace ou 
de Demoustier : Ovide l'a réalisée dans un livre un peu 
moins mauvais que les Lettres à Emilie. Je ne veux pas 
méconnaître ce qu'il y a de charme dans cette guir- 
lande sans fin de récits spirituels et de piquantes méta- 
morphoses; mais quel sacrilège, au point de vue reli- 
gieux, de jouer ainsi avec des symboles consacrés par 
le temps, et où l'homme avait déposé ses premières 
vues sur le monde divin ! Le dessein de Mascarîlle, de 
mettre en madrigaux toute l'histoire romaine, était plus 
raisonnable que l'entreprise de travestir d'antiques tliéo- 
logoumènes en contes équivoques, qui ressemblent aux 
my Ihes primitifs comme de vieilles fleurs en papier, jau- 
nies et enfumées , ressemblent aux fleurs des champs. 
Or, une telle manière de traiter les religions de l'anti- 
quité fut celle de tous les mythographes presque jusqu'à 
nos jours. La mythologie (ce fut le mot par lequel on dé- 
signa cette compilation de récits grotesques et presque 
toujours indécents) devint une série de biographies où, 
sous des rubriques consacrées, on contait la vie peu 
édifiante de Mercure, les légèretés de Vénus, les scènes 
de ménage de Jupiter et de Junon. Bien loin que le dis- 
crédit dont notre siècle a frappé l'usage convenu de ces 
fables soit à regretter, s'il faut s'étonner de quelque 
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cliose^ c'est ogie tant d'esprits délicats du xyii« et du 
xvui^ siècle n'en aient pas senti la fadeur. 

Quand la science commença à s'occuper sérieusement 
de rinterprétation des symboles antiques^ ses efforts ^ 
en France du mpins^ ne furent guère plus heureux. La 
France B'est pas le pays des études mythoIagUiues : 
l'e^it français manque de cette flexibilité^ de: cette 
facilité à, reproduire en soi les intuitions des pre- 
nmvs âges ^ qui soai si essentielles pour l'intelligence 
di&s retigk)ii3. Les érudits de l'ancienne manière^ Jean 
LeclerC) Çanier^ Larciier, .Clavier, Petit-Radel, ne 
s'éleyèrent pas au^^essus d'un évhémérisme brutal ^ ou 
d'un système d'explications allégoriques non nooins su- 
perficiel : heureux quand, résistant aux préoccupations 
qui séduisirent Bochart, Huet, Bossuet et toute l'école 
théologique, ils ne cherchaient pas dans la mythologie 
grecque un^. forme altérée des traditions de la Bible ! 
L|DS critiquas <;^ s'in6i)irèrent de la philpsoi^e du 
XYUP siècle. Boulanger^ Bailly, Dupms, ne sortij^ent de 
cette méthode que pour essayer un symbolisme moins 
satisfaisant encc^re. Sainte-Croix porta dans l'étude des 
mystères une, érudition plus solide, mais uae pénétration 
aussi médiocre que celle de ses devanciers. Enfin Ëmeric 

i On sait q«-ÊvhéaiÀP»^ne^ voyait daos tes dkux que d^s homm^i: 
divijûsfi^. 
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précède pas celle du signe^ que rbomme spontané crée 
le symbole avant de savoir bien précisément ce qu'il y 
met; c'eût été vraisemblablement parler une langue 
inintelligible en un temps où l'on était convaincu que 
l'esprit humain avait toujours procédé selon les règles 
tracées par Tabbé de Condillac. 

Pendant que la France cberchait à interpréter les 
religions de l'antiquité d'après sa philosophie superQ* 
cielle, l'Allemagne y pénétrait plus encore par l'analogie 
de son génie i*eligieux que par la solidité de son éru- 
dition. Gœihe plaçait dans l'Olympe le centre de sa vie 
poétique. Lessing et Winckelmann^ l'hébraïque Herder 
lui-même découvraient dans les cultes antiques la reli- 
gion de la beauté. Gœrres y cherchait le^ fondements de 
son mysticisme ; Schelling ne croyait pas faire diversion 
à ses écrits de philosophie transcendentale en dissertant 
(avec peu de bonheur, du reste) sur les dieux deSamo- 
thrace. Une nuée de philologues et d'antiquaires cher- 
chaient à ressaisir, dans les monuments écrits et figurés 
de l'antiquité, le sens de la grande énigme léguée à la 
science par le monde primitif. Comme résumé de cet 
entassement de faits et de systèmes, s'élevait, de 1810 à 
1812, l'ouvrage où devait se concentrer tout le premier 
mouvement des études mythologiques, la Symbolique 
du docteur Frédéric Creuzer. Ce fut un grand enseigne- 
ment et comme une révélation de voir ainsi pour la 
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Cet mtturaMSBie mystique, fimner élan ^eià pMlo- 
Sophie de te nohtre alors naissante en Allemagne, cette 
manière s^pathique ^ signalait im progrès réel dans 
les études mythologiqaes, ^ on la (XHnpâare anac ^tisser^ 
tations frc»des et sass intelligence de Técole trmçme^ 
devait aroir ses exeès ^ét en quelque sorte sonivr^sè. 
U. Creuz^ a tons les défauts de ses raaiires d'Alexan- 
dirie : Texagération syndx^que, uneiendanee irop pro- 
4ionoée à cberdier partout du mystérieux, le synoré- 
tfeme quelquefois le plus intempérant. JambUqne à 
^iMè d'Hésiode, Nonnus à côté d'Homère, figurent à là 
même page pour rmterprétati(ni du même mytke. Les 
^exandnns sont à ses yeux de bons exégètes, de vrais 
ire^iH*ateurs du paganisme, qui souvent sont reTenus 
jpèe TintuttHm philosopidque au sens prinrittf des 
^gmes; les orphiques ^nc-mémes, "si suspeds de 
-dutrlatani^sie, aTaieni oonaervé resfnit de la i^Ugion 
l^rimitive. 11 isenable qa'H n'y ait pas de temps pour 
M. Creuzer. 11 cherche trop haut ses solutions, parce 
qttc hti-mêne réside trop haut, parce qu'il n'a pas le 
sontin^nt de la vie dmi^, naïve, i^faâtine, teute 
scnsuelte et pourtant toute divme, ^qtÂ fut c^ éd^ 
firemtàres raœs indo-helléniques. U faudmit une âme 
tout enivrée de poésie pour comprendre le ravissant 
délire que l'honmie de ces races ressentit d'ahcK^d en 
face de la nature et de lui-même. Habitués à cberdier 
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nalyse qui^ dans Tâge de la réflexion^ nous pose en 
froids observateurs vis-à-vis de la réalité. Tel était 
rbomme primitif. A peine séparé de la nature^ il con- 
versait avec elle, il lui parlait et entendait sa voix; 
cette grande mère, à laquelle il tenait encore par ses 
artères, lui apparaissait comme vivante et animée. A la 
vue des phénomènes du monde physique, il éprouvait 
des impressions diverses, qui, recevant un corps de son 
imagination, devenaient ses dieux. Il adorait ses sensa- 
tions, ou, pour mieux dire, Tobjet vague et inconnu de ses 
sensations ; car, ne séparant pas encore Tobjet du sujet, 
le monde était lui-même, et lui-même était le monde. 

En face de la mer par exemple, de ses lignes volup- 
tueuses, de ses couleurs toiu* à tour éblouissantes et 
sombres, les sentiments de vague, de tristesse, d'infini, 
de terreur et de beauté, qui montaient dans son âme, lui 
révélaient tout un cycle de dieux mélancoliques, capri- 
cieux, multiformes, insaisissables. Tout autres étaient les 
impressions et les divinités des montagnes, tout autres 
celles de la terre, tout autres celles du feu et des vol- 
cans, tout autres celles de l'atmosphère et de ses phé- 
nomènes variés, La nature entière se reflétait ainsi 
dans les consciences primitives en divinités encore in- 
nommées. 

a II semble, dît M. Creuzer, qu'on ait affaire non pas 
à des hommes comme nous, mais à dés esprits élémen- 
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capricieux de Timagination dans ces créations délicates^ 
auxquelles l'homme et la nature fournissaient leur part 
aTec Veaiente la plus intime. Un fait historique^ une 
pensée morale^ un aperçu sur les phénomènes atmo- 
sphériques^ géologiques^ astronomiques^ une sensation 
YiTe^ une frayeur s'exprimaient par un mythe. La lan- 
gue elle-même^ conmie dit M. Creuzer^ fut une mère 
f éamde de dieux et de héros. Le trait qui semble carac- 
téristique du bel esprit sous sa forme la plus épuisée, 
le jeu de mots, le calembour, fut un des procédés les 
plus familiers de la mythologie primitive. Plusieurs 
mythes importants de Tantiquité ne reposent que sur 
des étymologies fictives, des allitérations connue celles 
où se joue Timagination d'un enfant : témoin Tépaule 
d'ivoire de Pélops, Drépane et la faux de Cérès, Tarse 
st les talonnières de Persée. D'autres fois des contre- 
sens, de vraies bévues engendraient de fantastiques ré- 
cits* C'est ainsi que le vase niliaque, le canope surmonté 
d'une tête humaine, dont l'image frappa sans doute les 
premiers Grecs qui voyagèrent en Egypte, devint, par 
une longue série de coq-à-l'âne, un héros grec qui as- 
sista au siège de Troie. Le héros Cantharus soriit de 
même du canthare ou verre à boire, et fut à la fois 
le vase et le compagnon de Bacchus. Souvent enfm des 
liaisons d'idées presque insaisissables, des raisons d'eu- 
ihyttmiie, comme celles qui déterminent les contours de 
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Mercure n'était que le dieu des voleurs et Bacchus le 
dieu du Tin^ comme on renseigne aux enfants, ce se- 
raient là des flcticms médiocrement ingénieuses, d'assez 
pauvres figures de rhétorique qu'il faudrait laisser à 
répopée de Boileau; mais Tantiquité n'adora jamais des 
dieux si grossièrement puérils. Mercure est la nature 
humaine envisagée dans ses aptitudes et son industrie, 
Véphèbe, tel que Ta fait le gymnase, beau par sa vi- 
gueur et sa souplesse. Au contraire toutes les idées de 
jeunesse, de plaisir, de volupté, d'expéditions aventu- 
reuses, de faciles triomphes, d'emportements terribles, 
se groupent autour de Bacchus. C'est le côté brillant de 
la vie ; c'est l'enfant chéri des nymphes^ toujours jeune, 
beau, fortuné, entouré de caresses et de baisers; sa 
molle langueur, ses formes moins pures, soa embon- 
point, soa type féminin dégénérant souvent en andro- 
gynisme, décèlent une moins noble origine. Comparé 
au dieu grec par excellence, à Apollon, c'est encore un 
étranger qui, malgré un Icmg séjour en Grèce, n*a pas 
perdu son air asiatique; il est vêtu d'une longue bossa' 
ride, car il a peur d'aller nu; son front est ceint de la 
mitre orientale, car ses cheveux ne suffisent pas pour le 
couronner. 

Un des mythes qui me semblent les plus propres à 
faire comprendre cette extrême complexité, ces aspects 
fuyants, ces innombrables contradictions des fables an- 
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Vjmctm à détounifer les matu qui les attendent Ghucus 
cependant^ monté sur un rocher, menace en langue 
éolique leurs champs et leurs troupeaux, et se lamente 
sur son ûnmortalité. On contait aussi ses amours, 
amours tristes, malheureux, finissant comme un mau- 
yais rôTe. E aima une belk vierge de mer, nonunée 
Scylla; un jour, espérant la toucher, il lui apporta des 
coquilles et de jeunes alcyons sans plumes pour Tamu- 
ser. Elle vit ses larmes et en eut pitié ; mais Circé, par 
jalousie, empoisonna le bain de la jeune fille, et oUe de* 
-vint un monstre aboyant, personnification de Thorreur 
naturelle qu'inspirent les squales et des dangers de la mer 
de Sicile. Le pauvre Glaucus, de ce nioment, resta tou- 
jours gauche, méchant, murmurant, malveillant. On le 
voit sur les monuments, ayec sa barbe d'algues marines, 
le regard fixe, les sourcils contractés. Les Amours s'é» 
gayent à ses dépens : l'un lui tire les cheveux, Tautro 
lui donne un soufflet. Qudqiiefois il est Gluucé, c'est-à- 
dire cette teinte tirant sur le vert et le bleu que revêt 
la mer dans les endroits où die repose peu profonde sur 
im sable blanc : la couleur de la mer devient ainsi une 
femme, comme le sommet moutonnant des vagues de- 
vient la tête blanche des Grées (vieilles femmes), qui font 
peur aux matelots. Quelquefois il est Lamie, qui attire 
les honunes et les séduit par ses attraits ; d'autres fois, 
un épervier qui plonge en tournoyant sur sa proie, puis 
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gie le m^ne embarras que nous éfMtNiYOïis noos-mêmcs. 
On Touhit troorer de la réalité dans de vagues images^ 
donner du corps à des songes. Qr^ tel était le caractère 
indécis des faUes antiques^ que chacun pondait y trou- 
ver ce qu'il y cherchait Les uns adoptèrent le système 
platement impie d'ÉThémère^ qui expliquait toutes 
les traditions merreilleuses par des faits historiques. 
Les autres^ pénétrés d'une philosophie plus élcTée, 
cherchèrent dans les mythes une traduction symbolique 
de cette philosophie. Les dieux de la naïve antiquité^ 
participant aux besoins et aux plaisirs des hommes, 
mangent et boivent. — Cela signifie, dit Produs, qu'ils 
créent sans cesse par le mélange du fini et de l'infini : 
l'ambroisie, aliment solide, représente le fini ; le nec- 
tar, aliment liquide, figure l'infini.— Uranus, Saturne et 
Jupiter sont, pour Plotin , les trois principes du monde 
intelligible, Vun^ VinteUigence et Vâme. Jupiter engen- 
drant Vénus, c'est l'âme universelle se produisant au 
dehors. Saturne dévorant ses enfants, c'est l'inteUigence 
dont la loi est de rentrer sans cesse en elle-même. 
Tout fut ainsi allégorie et métaphore. Les fleurs écloses 
au soleil des premiers jours, les charmants enfantillages 
de la conscience naissante devinrent, entre les mains du 
pcdantisme philosophique, des énigmes froides et sans 
grâce. S'il est un mythe où se soit conservée, de la ma- 
nière la plus transparente, à travers l'enveloppe anthro- 
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mière avait disparu. Le suraaturel n'était plus que le mi- 
racle, c'est-à-dire une dérogation apportée par la divinité 
à un ordre établi : conception radicalement différente 
de celle de l'homme primitif^ pour lequel il n'y avait pas 
d'ordre naturel^ mais un jeu continu de forces vivantes 
et libres. A cet âge antique^ il n'y avait rien cpii pût 
s'appeler dogme^ religion positive^ livre sacré. L'enfant 
ne dispute pas^ il n'a pas besoin de solution^ car il ne 
se pose pas de problème; pour lui^ tout est clair. L'au- 
réole dont le monde resplendit à ses yeux^ la vie déiliée^ 
le cri poétique de son âme^ voilà son culte^ culte ce* 
leste, renfermant Im acte d'adoratic» sans retour et dé- 
gagé de toute subtilité réfléchie. 

C'est donc une très-grave erreur de supposer qu'à 
une époque reculée l'humanité ait créé des symboles 
afin de couvrir des dogmes, et avec la vue distincte 
du dogme et du symbole. Tout cela est né simul- 
tanément, d'un même bond, en un momwt indivi- 
sible, comme la pensée et la parole, l'idée et son 
expression. Le mythe ne renferme pas deux éléments, 
une enveloppe et une chose envelop])ée; il est indivis. 
Cette question : -^ l'homme primitif çoraprenait-il ou 
ne comprenait-il pas lo; sens des mythes qu'il créait? 
— est déplacée , car dans le mythe Fintention n'était 
pas distincte de la chose même. L'homme compre- 
nait le mytlie sans rien voir au delà^ comme une 
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chose simple et non comme deux choses. Le langage 
ajbstrait que nous sommes forcés d'em^doyer pour 
expliquer les fables antiques ne doit pas faire illusion* 
Nos habitudes analytiques nous obligent à séparer le 
signe et la chose signifiée; mais pour Thomme spon- 
tané la pensée morale et religieuse se présentait en- 
gagée dans le mytbe^ comme dans sa forme naturelle. 
L'âge primitif n'était ni grossièrement fétichiste, car 
tout était significatif pour lui ; ni spiritualisle raffiné, 
car il ne concevait rien d'une manière abstraite, en de- 
hors de Tenveloppe sensible : c'était un âge de confuse 
iinité^ où rhomme yoyait Tun dans l'autre et exprimait 
L'un par Tautre les deux mondes ouverts devant lui. 

Qu'il y ait eu dans l'antiquité des allégories propre- 
ment dites, des personnifications d'êtres moraux^ tels 
que Hygie, la Victoire, la Pudicité patricienne, la For- 
tune des femmes, le Sommeil, etc.; qu'il y ait eu des 
mytiias imentés ou du moins développés avec réflexion, 
tels que celui de Psyché ; c'est ce qui est absolument 
incontestable. Hais une ligne profonde de démarcation 
existe entre ces allégories claires, simples, spirituelles, 
et les énigmes antiques, vraies œuvres de sphinx, 
où ridée et le symbole sont entièrement inséparables. 
H. Creuzer a fort bien vu que le sens des symboles 
antiques se perdit dès une époque reculée, qu'Ho- 
mère est déjà un trè^mauvais théologien, que ses 
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dieux ne Mmt plus qoe des personnages poétiques au 
niveau des bonunes, menant une noble et joyeuse vie 
parlagCe entre le plaisir et l'action, comme les chefs 
des tribus belléniques ; que les mythes les plus respec- 
tables deTiennent entre ses mains de piquantes histoires, 
de jolis thèmes de récils empreints d'une couleur tout 
humaine. Élait-il néanmoins en droit d'en conclure 
qu'avant l'âge de l'épopée, il y eut un grand âge théo- 
logique, durant lequel la Grèce faillit devenir un pays 
sacerdotal, avec une religion profonde, des symboles 
vénérés, des institutions hiérarchiques et un fonds de 
monothéisme venu de l'Orient! Nous ne le pensons pas. 
Que l'on dise tant qu'on voudra que la période hellé- 
nique fut une décadence religieuse, un triomphe du 
héros et du poêle sur le prêtre, d'une religion popu- 
laire, claire, facile, mais vide de sens, laïque en un 
mot, sur les arcanes sacerdotaux : il ne suit pas de là 
que les Pélasges aient eu une théologie arrêtée, une 
symbolique savante, un sacerdoce oi^anisé. a Toi^onrs 
aa part, dit Ottfrîed Huiler, de cette suppo»tion, qu'un 
poète, un sage plus ancien aurait, avec préméditation, 
enveloppé des idées claires de symboles et de mythes 
allégoriques qui, plus tard, auraient été pris pour des 
faits réels et développés sous la forme historique. Hais 
l'époaue dont il s'agit se représentant toutes les rela- 
ie la divinité, de la nature et de l'homme comme 
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mais peu de chose : le poëto n'a pins rien de ccmimuà 
avec lui. Dans Homèr^ le poëte nous apparaît sans cesse 
exalté aux dépens des sacrificateurs et des deyins. Là 
est le charme du monde homérique : c'est le réveil de 
la vie profane^ la liberté qui s'épanouit au plein soleil^ 
l'humanité sortant des hypogées et secouant son scmi- 
pieil pour s'élancer dans le champ de TactiTité guer- 
rière et se jouer dans les mille ayentures de la yiè 
héroïque. La même révolution s'opère dans l'art. L'art 
hiératique^ limité dans ses types^ sacrifiant la forme ati 
sens^ le beau au mystique^ fait place à un art plus dé- 
sintéressé^ dont le but est d'exciter le sentiment de la 
beauté et non celui de la sainteté. L'Inde ne croit pou- 
voir mieux faire, pour relever ses dieux, que d'entasser 
signes sur signes, symboles sur symboles; la Grèce, 
mieux inspirée, les façonne à son hnage, comme Hé- 
lène, pour honorer la Minerve de Lindos, lui offrit une 
coupe d'ambre jaune faite sur la mesure de son seii^. 
Sans doute le symbolisme perdit quelque chose à 
3ette transformation. La Vénus pudique des premiers 
%es avait un caractère plus sacré que la courtlsaite 
iléifiée qui trôna sur les autds quand Praxitèle eut fait 
tomber avec lés plis de sa robe cet air de retenue qui 
révélait encore la déesse. Aussi conçoit-on que, par un 
sentiment fort conunun aux époques de décadence reli- 
gieuse, les dévots des derniers temps du paganisme se 
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nains emmaiUottés de Tâge cabirique étaient plus si« 
gniflcatifs que les dieux éclos du ciseau de Praxitèle et 
de Phidias? Il faut se rappeler d'ailleurs que la Grèce 
saisissait entre les formes humaines et les idées pures 
mille analogies qui nous échappent^ et que^ le sens de 
la nature réelle lui faisant défaut^ tout se transfigurait 
à ses yeux en êtres vivants. Le pays qui éleva Philippe 
de Crotone au rang des demi-dieux^ parce qu'il était le 
plus beau des Hellènes de son temps y est le même qui^ 
pour exprimer la campagne, représentait un faune ; qui, 
pour signifier une fontaine, au heu d'ombre, d'eau, et 
de verdure, figurait une tête de femme avec des poissons 
autour de ses cheveux, et qui ue trouvait pas de meil- 
leure épithèle à donner à un fleuve que celle de xaXXi- 
icdtpOevoç (aux belles vierges), en vue de la blancheur 
des flots, lesquels, pour son imagination, se résolvaient 
en jeunes filles. 



Il 



L'erreur principale de H. Creuzer était écrite dans lo 
titre de son livre. Il est trop symbolique. Toujours préoc- 
cupé de théologie et d'institutions sacerdotales, mécon- 
iiaisdant le côté naïf et vulgaire de l'fiailiquité, il cherche 
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f^em de la ligue qu'il supposait s'être formée entre le 
système symbolique et le prosélytisme romain II crut 
Toir dans M. Creuzer un agent déguisé des jésuites et 
entreprit Texam^ de scm livre dans sept numéros con*^ 
sécutib é^ la GmetU UtUrairê ^lina (mai 1821). Le 
ton aoerbe de cette critique indigm les amis de H. Creu« 
weté L'auteur de la SyniboUqM répondit aux diatribes 
do Yoss par un petit éorit où il refusait dédaigneuse» 
ment d'entre en discussion avec vxl adversaire iiica* 
pabte de concevirïr l'esprit de ses théories^ pour Tin- 
tellig^dce desquelles le sentiment et le goût poétique 
étaient aussi nécessaires que l'éruditton et l'analysôo 
VosB rermt à la charge et publia ^ 1824^ à Stuttgso^, 
son Anii'Symboliquey pamphlet érudit^ rempli des plus 
iMigeantes per8<»malités« De toutes parts on se récria 
tontre une poléimque amri violente ; H. Creuzer crut 
devoir garder le silence. 

La Syi^ibcliqM trouva dans M. L(d)eck tm adter^ire 
plus mesuré dans les formes> mais non moins exclusif. 
Son A^Gphumus (1 8^) est la négati(m là pluis complète 
du système de M. Greui^r^ Jamais la critique ne courut 
plus rapidement d'un pôle à l'aub'e ; jamais des qualités 
Ot des défauts opposés n'étàbUrent entre deux hommes 
une dissonance plus absolue* Égaré par l'exégèse néo- 
platcmicienne^ M. Creujeer a supposé la haute antiquité 

beaucoup plus mystique qu'elle n'était en effet : esprit po- 
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attaques^ d'ailleurs^ ne s'arrêtent pas aux religions de 
Tantiquité. Ce n'est pas seulement envers Eleusis et Sa- 
motbrace que H. Lobeck se montre irrévérencieux et 
railleur. Toute forme religieuse supposant hiérarchie et 
mystères^ tout i^e qui de près ou de loin resseiid)le au 
catholicisme lui est antipathique. Impitoyable pour les 
superstitions populaires^ il Test bien plus encore pour 
les interprètes qui veulent y trouver un sens élevé. La 
religion et la philosophie n'ont^ selon lui^ rien à faire 
ensemble; les néo-platoniciens sont d'impudents faus- 
saires^ qui n'ont réussi qu'à détruire la physionomie 
de la religion ancienne^ sans la rendre {dus acceptable. 

« 

A quoi bon chercher à n'être qu'à moitié absurde? A 
quoi bon suer sang et eau pour trouver un sens à ce qui 
n'en a pas T 

Si M. Lobeck possède éminenunent les facultés du 
iritique> il faut reconnaître qu'il manque d'un sens 
pour rinterprétaticm mythologique^ le sens des choses 
religieuses. On dirait vraiment^ en le lisant^ que l'hu- 
manité a inventé les religions comme elle a inventé les 
charades et les logogrîphes, pour se jouer d'elle-même. 
M. Lobeck croit triompher en démontrant que la reli- 
gion ancienne n'était qu'un tissu d'anachronismes et de 
contradictions^ qu'on ne saurait trouver deux mytho* 
graphes qui soient d'accord entre eux sm les dates, les 
lieux, les généalogies ; mais, en vérité, qu'a-t-il prouvé 
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quand; pour fes exhorter à la gravité et à la justice^ il 
leur disait : « Vous avez contemplé les rites sacres des 
déesses, afin que vous punissiez Fimpiété et que vous 
sauviez ceux qui se défendent de Tinjustice? » Le pro- 
testant sincère n'éprouve devant les cérémonies catholi- 
ques <iu*im sentiment d'indifférence ou de répulsion, et 
pourtant ces rites sont pleins de charmes pour ceux qui 
y sont haldtués depuis leur enfance. Voilà pourquoi 
toute expression méprisante et légère est déplacée quand 
il s'agit des pratiques d'une religion. Rien ne signifie 
par soi-même, et l'homme ne trouve dans les objets de 
son cidtc que ce qu'il y met. L'autel sur lequel les pa- 
triarches sacrifiaient à Jéhova n'était matériellement 
qu'un tas de pierres ; et pourtant, envisagé dans sa 
signification religieuse, comme symbole du Dieu abstrait 
et sans forme de la race sémitique, ce tas de pierres ^- 
lait un temple de la Grèce. Il ne faut pas demander raison 
au sentiment religieux. L'esprit souffle où il veut. S'il 
lui plaît d'attacher l'idéal à ceci, à cela, qu'avez-vous à 
dire? 

Pendant que le sceptique professeur de Kœnigsberg 
déployait toutes les ressources de son érudition et de sa 
mtîque pour dépouiller les dieux de leur auréole et 
déprécier le secret des mystères, la science mythologi- 
que aspirait de plus en plus à s'asseoir sur la base 
désintéressée de l'histoire, à égale distance des velléités 
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sion de voyage, se retrouvent également chez les Ger- 
mains, les Celtes, les Slaves, que Ton ne songe point à 
placer sous la tutelle de l'Orient. Ce qu'il importe de 
maintenir, c'est Tindépendance du développement de 
Fesprit hellénique dans ses parties essentielles; c'est qu'à 
part l'étincelle première et quelques emprunts d'impor- 
tance secondaire, la Grèce ne doit rien qu'aux dieux, à 
ses mers, à son ciel, à ses montagnes; c'est que ce coin 
privilégié du monde, cette divine feuille de mûrier jetée 
au milieu des mers, vit éclore pour la première fois la 
chrysalide de la conscience humaine dans sa naïve 
beauté. Voilà pourquoi la Grèce est vraiment une Terre 
Sainte pour celui dont la civilisation est le cidte ; voilà le 
secret de ce charme invincible qu'elle a toujours exerce 
sur les hommes initiés à la vie libérale. Les vraies ori- 
gines de l'esprit humain sont là; tous les nobles do 
l'intelligence y retrouvent la patrie de leurs pères. 
Â la tête de cette école exclusivement hellénique * se 



gîes une réyolution analogue à celle qu'a produite dans l'étude des 
langues la découverte de la méthode comparative, je veux dire 
la création d*une mythologie comparée , oh les religions seront 
classées par races et par familles, et où la transformation des my- 
tlies primitifs se laissera décrire par des procédés vraiment orga- 
niques et dans lesquels l'arbitraire n*aura aucune part. Voir sur- 
tout, comme répertoire de ces travaux encore fragmentaires , le 
Journal pour la philologie comparée de MM. Kuhn et Âufrecht. 
^ Nous pouvons dire maintenant trop exclusivemerU hellénique^ 
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l'étranger^ mais bien l'expression du génie^ des mœiirs^ 
de la TÎe politique de chacune des peuplades de la 
Grèce. La distinction des races devint aussi entre les 
mains d'Ottfried Huiler la base de l'explication mytho- 
logique. De là ces excellentes monographies des Doriens, 
des Minjftm, des Etrusqws, ces recherches si délicates 
sur la nationalité de chaque dieu et ses conquêtes suc- 
cessives. La lutte dUermès et d'Apollon est la lutte des 
vieilles divinités rustiques de FArcadie contre les dieux 
plus nobles des conquérants; Tinfériorité des races 
vaincues se m(mtre dans le rang subalterne de leurs 
dieux ; admis par grâce dans l'Olympe hellénique^ ils 
n'y montent jamais bien haut^ et n'arrivent qu'à être 
les hérauts et les messagers des autres. Qu'est-ce qu'A^- 
p(dl(m^ en effets si ce n'est rincamation du génie dorien? 
lUen de mystique dans son culte^ rien d'orgiastique^ 
rien de cet enthousiasme sauvage qui caractérise les 
cultes phrygiens. Ennemi des dieux industrieux et agri- 
c<des des Pélasges^ ce type idéal du Dorien n'a pour 
mission ici*bas que celle du guerrier^ se venger^ pro- 
téger et punir : le travail est au-dessous de lui. Qu'est-ce 
qu'Artémis, de son côté, si ce n'est la personnification 
féminine du même génie, la vierge dorienne qu'une 
mâle éducation a rendue l'égale des hommes, chaste, 
Acre, maîtresse d'elle-même, n'ayant besoin ni de pro- 
tecteur ni de maître? Que nous sommes loin de ces 
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dieux pélasgiques, à pefne dégagés de Tunivers, cou- i 

verts de suie et de fumée, comme s'ils Tenaient de I 

sortir des officines de la nature, étalant sans vergogne [ 

leur naïve obscénité! Ici ce sont des dieux inuna- j ^ 

culés, exempts d'efforts et de peine; les phénomènes f i 

■ 

physiques ne forment plus le canevas des mythes divins; | . 

l'humanité prend définitivement le dessus. ^ l 

Doué d'une admirable intuition historique, d'un es- * j 

prit juste et fin, Ottfried Mûller avait tracé la voie pour ^ » ij 

une véritable mythologie scientifique, et l'on peut ' j 

croire que, sans le déplorable accident qui l'enleva si 
jeune à la science *, il eût corrigé ce cpi'il y avait dans 
sa première manière d'un peu trop arrêté. Telle est la 
fluidité et l'inconséquence des mythes antiques qu'au- 
cun système exclusif n'y est appUcable, et qu'on ne peut 
se permettre une affirmation en matière si délicate qu'à 
condition de la faire suivre de restrictions sans nombre, 
qui retirent à peu près tout ce qu'on avait affirmé d'a- 
bord. Ûue l'on dise, par exemple : — Apollon est un 
dieu dorien, Apollon n'offre d'abord aucun caractère 
solaire, — rien de mieux, si l'on ne prétend énoncer par 
là qu'un à-peu-près, un trait général. Autrement, 
M. Creuzer vous montrera que Kdentité d'IIétios et 
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^ H mourut h Alhènes en 4849, des suites d*un coup de soleil l 

qu il avait reçu en visitant les ruines de Delphes. j 
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d'Apollon, pour n'être pas d'abord aussi apparente 
qu'elle le fut plus tard, n'en existait pas moins dans le 
fond des idées grecques, et que les flèches de l'archer 
divin sont aussi les rayons de l'astre qui darde la vie 
et la mort. Hélas! le malheureux Ottfried devait en 
ressentir la fatale influence. « L'infortuné, écrivait 
M. Welcker au traducteur de la Symbolique, il avait 
toujours méconnu la divinité solaire d'Apollon; fallait- 
il que le dieu se vengeât en lui faisant sentir, des 
ruines mêmes de son temple, combien ses traits sont 
encore redoutables pour qui ose les braver ! » 

M. Preller^à bien des égards, peut être considéré 
comme le continuateur de la méthode d'Ottfrîed Millier. 
— A ses yeux aussi l'élément mystique de la reUgion 
grecque appartient aux Thraces et aux Pélasges. L'idée 
fondamentale du culte pélasgique était l'adoration de la 
nature envisagée comme vivante et divine, de la terre 
et surtout des divinités chthoniennes. En opposition 
avec le naturalisme des Pélasges, M. Preller place l'an- 
thropomorphisme des Hellènes , représenté par l'âge 
homérique, où se fonda d'une manière définitive la 
mythologie nationale et populaire; mais, quand le 
torrent de cette époque guerrière se fut écoulé, au 
siècle de Solon et de Pisistrate, il y eut comme une 

I Demeter und Persephone (Hambourg, 4837), 
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réaction en faveur des anciens cultes, qui s'exprima 
par deux formes, VorpkUme et les mystères, toutes deux 
assez modernes, toutes deux mêlées de quelque char- 
latanisme, toutes deux relevées plus lard avec empres- 
sement par les néo-platoniciens. 

La distinction des époques est ainsi la base des éludes 
de M. Preller; les dieux ont leur chronologie comme 
leur nationalité. En général, l'antiquité se fatiguait vite 
de ses symboles ; un culte n'en avait guère pour plus 
de cent ans ; la mode, comme de nos jours, était pour 
beaucoup dans la dévotion. La religion, étant un des 
produits vivants de l'humanité, doit vivre, c'est-à-dire 
changer avec elle. Sont-ce les saints de plus vieille date 
et de meilleur alol qui, dans nos églises, jouissent de 
plus de faveurs, qui reçoivent le plus de vceux et de 
prières î La Grèce, à cet égard, se donnait pleine car- 
rière, et bien souvent traitait ses dieux, non selon leurs 
mérites et leur ancienneté, mais selon leur jeunesse et 
leur Ixnine grâce. Le moindre dien venant de l'étranger 
était sûr d'obtenir bientôt plus de vogue que ceux ipii 
avaient pour eux la plus longue possession. C'est ainsi 
que les Cabires, nains difformes de Samotbrace, furent 
relégués à leurs forges et à leurs soufflets. Presque 
toutes les divinités pélasgîques éprouvèrent; des afi^onts 
de cette espèce. Le vieux Pan entre à grand'peine dans 
le cortège d'un jeune dieu fort à la mode, Dionysos: 
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llermcs, le ^and dieu pélasgique, est réduit à garder 
le coin des routes et à montrer le chemin aux voya- 
geurs^ engagé dans sa gaine. L'honnête Vulcain^ ce 
consciencieux travailleur, ne monte dans l'Olympe que 
pour essuyer les coups de pied de Jupiter, les rebuf- 
fades de Vénus, lui si serviable, si laborieux. Tous ces 
dieux antiques d'un peuple industrieux, — dieux forge- 
rons, dieux agricoles, dieux pasteurs, divinités tristes^ 
sérieuses, utiles, peu favorisées des grâces,— deviennent 
des demi-dieux, sateUites ou serviteurs de dieux plus 
nobles. En général, les héros représentent des dieux 
étrangers qui n'ont pas su prendre rang parmi les di- 
vinités nationales, ou les divinités déclassées qui ne 
vivent plus que dans les superstitions populaires. Rare- 
mont, en effet, les dieux détrônés l'étaient sans compen- 
sation. Les nouveaux cultes ne détruisaient pas les cultes 
anlérieurs, mais les rejetaient dans l'ombre; plus souvoit 
encore ils se les assimilaient, en devenant comme de 
vastes creusets où les mythes et les attributs des dieux 
plus anciens se fondaient sous un nom nouveau. Ainsi les 
mythes de Cérès et de Proserpiifê absorbèrent presque 
tous les autres; ainsi les mystères sabaziens de Phrygie 
firent fortune en se greffant sur ceux de Bacchus. 

Ce fut surtout lors de l'invasion des mystères saba- 
ziens, vers le vu« siède avant notre ère, que se mani- 
festa chez les Grecs celte lûi^^uUère curiosité pour les 
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qu'à ime date relativement moderne, et signale une dé- 
gradation bien plutôt qu'un progrès des cultes hellé- 
niques. L'élément barbare ne se glisse d'abord qu'en 
prenant l'apparence et la couleur du mythe grec. Plus 
tard^ les cultes étrangers ne se donnercmt plus la peine 
de changer de vêtement. Isis^ Sérapis^ Mithra viendront 
trôner en pleine Grèce^ sous leur accoutrement exo* 
tique^ comme pour préluder à ces monstrueux amal- 
games où les superstitions de l'Orient et celles de l'Oc- 
cident ^ les excès du sentiment religieux et ceux de 
la pensée philosophique^ l'astrologie et la magie^ la 
théurgie et l'extase néo-platonicienne semblent se don- 
ner la main. 

Tout le progrès des études mythologiques^ depuis 
M. Greuzer^ s'est borné ^ on le voit^ à distinguer les 
temps ^ les lieux et les races que l'illustre auteur de la 
Symbolique avait trop souvent confondus. H.Creuzer fait 
l'histoire du paganisme de la même manière que l'an- 
cienne école faisait l'histoire du christianisme^ c'est-à- 
dire comme d'un corps de doctrines toujours identiques 
et traversant les siècles sans autres vicissitudes que 
celles qui proviennent des circonstances extérieures. 
Or, si la critique moderne nous a révélé quelque chose, 
c'est que, dans l'infinie variété des temps et des lieux, 
il n'y a rien d'assez stable pour être ainsi tenu ûxe- 
ment sous le regard, et que l'histoire de l'esprit hu- 



10 LES RELIGIONS 

gée de Botre ^d» et de la France en particulier. Le 
tempérament intellectuel de la France n'est qu'un mi- 
lieu entre des qualités opposées, un compromis entre 
les extrêmes, quelque chose de clair, de simple, de tem- 
péj'é. Ne nous en plaignons pas; car c'est peut-être, 
après tout, la combinaison des facultés de l'esprit à la- 
quelle il est donné de serrer de plus près la vérité. 
l£S écoles satd dans la science ce que les partis sont 
m politique : diacune a raison à son tour, et il est im- 
{K)SsiUe à l'homme éclairé de se renfermer dans Fune 
4'elles assez exclusivement pom* fermer les yeux à ce 
^pe les autres contiennent de raisonnable. 

/C'est surtout vers les questions relatives au culte et 
AUX mystères que M. Guigniaut a cru devdr diriger les 
i^orts de sa critique. Ces questions en effet sont par un 
icertain côté beaucoup plus importantes que celles qui 
jCûnc^neiit les mythes. La partie purement mytholo- 
gicpie des i^eligions anciennes n'avait pour l'antiquité 
dle-mème rien de dogmatique ni de défini. Le même 
wylhe n'est jamais présenté par deux auteurs exacte- 
ment de la même manière; chacun conservait à cet 
égard la liberté de broder à sa guise, et d'assez bonne 
heure les mythes ne furent plus que des thèmes roma- 
f 3ques que l'artiste taillait et ajustait selon son bon 
iaisir. Les mystères, au contraire, paraissent avoir été 
la partie réellement sérieuse des reUgions ancienuHi;. 
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plus OU moins directes^ où le récit diyin est rendu sen- 
sible aux yeux des spectateurs. 

, A part rimmense supériorité du dogme chrétien^ à 
part Tesprit de haute moralité qui pénètre sa légende 
et auquel rien dans l'antiquité ne saurait être comparé^ 
peut-être^ s'il nous était donné d'assister à un mystère 
ancien^ n'y yerrions-nous pas autre chose : des spec- 
tacles symboliques où le myste était acteur et specta-^ 
teur à la fois; un ensemble de représentations calquées 
sur une fable pieuse et relatives presque toujours au 
passage d'un dieu siu: la terre^ à sa passion^ à sa des- 
cente aux enfers^ à son retour à la vie. Tantôt c'était 
la mort d'Adonis^ tantôt la mutilation d'Attis^ tantôt le 
meurtre de Zagreus ou de Sabazius. Une légende sur- 
tout prêta merveilleusement aux représentations com- 
mémoratives; ce fut celle de Cérès et de Proserpine. 
Toutes les circonstances de ce mythe, tous les incidents 
de la recherche de Proserpine par sa mère, donnèrent 
lieu à un symbolisme pittoresque, qui captiva puissam- 
ment l'imagination. On imitait les actes de la déesse, 
on entretenait en soi les sentiments de joie ou de dou- 
leur qui avaient dû successivement l'animer. C'était 

. d'abord une longue procession entremêlée de scènes 
burlesques, des purifications, des veillées, des jeûnes 
suivis de réjouissances, des courses de nuit aux flam- 
beaux représentani les recherches de la mère, des cir- 
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cuits dans les ténèbres^ des terreurs^ des anxiétés^ puis 
tout à coup de splendides clartés. Les propylées du 
temple s'ouvraient; les mystes étaient reçus dans des 
lieux de délices^ où ils entendaient des voix. Des chan- 
gements à yué produits par des machines de théâtre 
ajoutaient à l'illusion ; des récitations (nous en aTons le 
type dans l'hymne homérique à Cérès) entrecoupaient 
le cycle des représentations. Chaque journée avait 
son nom^ ses exercices^ ses jeux^ ses stations^ que 
les mystes exécutaient de compagnie. Un jour c'était 
une petite guerre ou lithobolie, où Ton s'attaquait à 
coups de pierres ; un autre jour^ on rendait hommage 
à la Mater Doloro$a (D(hmaler achœa), probablement 
une statue représentant Cérès en addolorata, une vraie 
Pielà. Vn autre jour^ on buvait le cycéon; on imitait les 
plaisanteries par lesquelles la vieille lambé réussit à 
égayer la déesse; on faisait des processions aux lieux 
voisins d'Eleusis^ au figuier sacrée à la mer; on man- 
geait des mets déterminés; on pratiquait des rites mys- 
tiques^ dont le sens presque toiyours était perdu pour 
ceux qui les accomplissaient, n s'y mêlait des céré- 
monies orgiastiques^ des danses^ des fêtes noctiu*nes^ 
avec des instruments symboliques. Au retour^ on don- 
nait carrière à la joie; le burlesque reprenait sa place 
dans les géphyrismes ou farces du pont. Sitôt que les 
initiés étaient arrivés au pont du Céphise^ les habitants 
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des lieux voiaBS^ aecoorus de toutes parts pour voir la 
proccssic»); se répandaient sur la troupe sainte en sar- 
casmes et en plaisanteries licencieuses^ auxquels celle-ci 
reperdait avec ime égale liberté. Nul douté qu'il ne se 
joignit à tout cela des scènes d'un comique grotesque^ 
des espèces de mascarades dont Finfiuence sur les prc- 
mière» âMractes de Fart dramatique' se laisse aperce- 
tdr. Des cérànomes cfui renfermaient on symboHsnm 
si Tague soos^ un réalisme si grossier atafôni pour tes^ 
anciens im grand disa^me^ et laissaient ttae profonde 
impression; elles râmi^aiéfit ce que FlK^mne aime le 
plus dans les oeavres d'imagifiattioir^ utie forme frès-dé- 
terminée et un sens peu aairêté. Leur iFOgue dépendait en 
grande partie de la manière dont elles étaient exécu- 
tées, et ce fut par une magnificence exceptionnelle que 
les mystères d'Eleusis effacèrent tous les autres et exci- 
tèrent l'envie du moiïdô entier. 

Tels étaient doiite les mystères. On ne peut dire quîte 
fussent tout à fait mystiqtiesy dîsàis^ r£fcccptîon qu'adopte 
M. Creinerf nfi tout à ttM vides d^ séWSy omiine le veut 
M. Lobeck. D n'y fafut chercber ni. une révélation supé- 
rieurcy ni un haut enseignemeiït morale ni une profonde 
philosophie. Le symbole y était sa propice Un à lui- 
même. Cr^ira-t-on que les femnies qui célébtaient les 
Adonics pensaient beaucoup au sens m*5^^todcux di!S 
actes qu'd^les. aecomplissàicnt ? Toilt estait cxt^liquiî 
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L'impression résulte de Tensemble et non de Tintellî- 
gence de chaque particularité. On suit avec plaisir ces 
drames qui parlent aux yeux, sans s'inquiéter de leur 
sens métaphysique ; tout y est significatif, il est vrai, 
mais non pas directement. Parmi les paysans qui as- 
sistent à une messe de minuit, combien y en a-t-il qui 
pensent au mystère de l'incarnation? a Aristote, dit Sy- 
nésius, est d'avis que les initiés n'apprenaient rien préci- 
sément, mais qu'ils recevaient des impressions, qu'ils 
étaient mis dans une certaine disposition d'âme. » L'en- 
seignement des mystères était donc une sorte d'ensei- 
gnement indirect, analogue à celui que reçoit un homme 
simple, lorsqu'il assiste aux office^ sans savoir le latin et 
sans pénétrer le sens de tout ce qu'il voit. C'était comme 
un sacrement agissant par sa vertu propre, un ga^e de 
salut conféré par des signes sensiUes et des formules 
consacrées. Le baptême dans les premiers siècles de 
l'Église, bien qu'il fût ouvert à tous, conservait néan- 
moins les caractères d'une initiation. M. Lobeck, du 
reste, a fort bien montré que les conditions imposées 
aux initiés étaient tellement vagues et iUusoires, que 
les mystères n'avaient plus ni privilège ni secret. C'était 
un vrai pêle-mêle. Pour y être admis, il suffisait d'être 
Athénien ou d'avoir un parrain à Athènes. Plus tard, 
les portes furent ouvertes à deux battants, et tous ceux 
qui pouvaient faire le voyage étaient initiés. 
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Sans s'exagérer le côté moral et philosophique des 
RiystèreSj auquel, il Tout l'avouer, on pensait assez peu, 
sans s'arrêter non plus à ce que ces pratiques auraient 
pour nous d'insigniQant et de fade, on ne peut nier 
qu'elles n'aient puissamment contribué à entretenir la 
tradition religieuse et morale de l'humanité. « Long- 
temps, dit H. Guigniaut, les mystères pacifièrent les 
flmes par ces augustes cérémonies, qui léTélaient la 
destinée de l'homme dans l'histoire transparente des 
grandes déesses de l'initiation, et qui le rendaient digne, 
en le purifiant, de vivre sous leur empire et de partager 
leur immortalité... Il est certain que les mystères d'É- 
leusis en particulier eurent une iniluence morale et 
religieuse, qu'ils consolèrent la vie présente, enseignè- 
rent à lem- manière la vie à venir, qu'ils en promirent 
les récompenses aux initiés, sous certaines conditions, 
non-seulement de pureté et de piété, mais aussi de jus- 
tice, et que, s'ils n'enseignèrent pas également le mo- 
nothéisme, ce qui eût été la négation du paganisme 
lui-même, du moins ils s'en rapprochèrent autant qu'il 
était permis au paganisme de s'en rapprocher. Ils en- 
tretinrent, ils nourrirent dans les âmes, à titre même 
de mystère, de culte épuré de la nature, le sentiment 
de l'infini, de Dieu après tout, qui résidait au fond de 
la croyance populaire, mais que l'anthropomorphisme 
mythologique tendait sans cesse à efi'acer, • 
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C'est cependant à nn autre titre, je veux dire comme 
ayant servi de transition entre le paganisme et la reli- 
^non plus sainte qui Ta remplacé, que les mystères sont 
surtout dignes de fixer Tattention du philosophe et du 
critique. Des recherches approfondies montreraient que 
presque tout ce qui, dans le christianisme, ne relève 
point de FÉvangile, n'est que le bagage hnporté des 
mystères du paganisme dans le camp ennemi S Le culte 
du'étien primitif n'était qu'un mystère. Toute la police 
intérieure de l'église, les grades d'initiation, la prescrip- 
tvm du silence, une foule de particularités du langage 
ecclésiastique *, n'ont pas d'autre origine. La révolution 
qai a détruit le paganisme semble au premier coup 
d'oeil une rupture brusque, tranchée, absolue avec le 
passé, et elle fut telle, en effet, si l'on n'envisage que 
l'inflexibilité dogmatique et l'esprit de sévère moralité 
qui caractérisait la religion nouvelle; mais, sous le 
rapport du culte et des habitudes extérieures, le chan- 
gement s'opéra par une pente msensible, et la foi po- 
pulaire sauva dans le naufrage ses symboles les plus 
familiers. Le christianisme apporta d'abord si peu de 
changement dans les habitudes de la vie intime et 

* Voir Touvrage de M. Crcuzer, t. III, p. 774, el la nde de 
RI. Cuigniaut^ p. 4 205. 

2 Le lîKil muslère se lil souvent dans S. Paul ; celui d'éjioplu se 
Uouvc dans a 2' épîlre aiuihuceà S. lierre. 
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de la Tie sociale qae , pour une fonlc domines con- 
sidérables du n™ et du v» siècle , il reste incerlam 
s'ils furent païens ou chrétiens; plusieurs paraissent 
ntënie avoir suivi une ligne indécise entre les deux 
cultes. L'art, de son côté^ qui formait «ne partie es- 
sentielle de l'ancieune r^igion, o'f^ut a nnnpre avec 
presque aucune de ses traditions*. L'aii chrétien pri- 
DMtif n'est réellement que l'art païen en décadence ou 
pHs dans ses régions Inférieures. Le btm pasteur des 
catacombes de Rome, copié de l'Aristée ou de l'Apollon 
Nonios, (jji figurent dans la même pose sur les sarco- 
ptiages pEÛens, porte encore la Qùte de Pan au nûlieu 
des quatre Saisons demi-nues. Sur les tombeaux chré' 
tiens du cimetière de Saint-Calixte, Orphée charme les 
animaux ; ailleurs, le Christ en Jupiter-Pluton, Harie en 
Proserpine, reçoivent les âmes que leur amène, en pré- 
sence des trois Parques, Mercure coiffé du pétase et 
portant en maÉi la verge du ftycUo^ompe. Pégase, 
symbole de rapothéose. Psyché, symbole de l'âme im- 
mortelle, le ciel personnifié par un vieillard, le ûcuve 
Jourdain, la Victoire, figurent sur une foule de m jnu- 
mcnts chrétiens. Qui a pu voir sans émotion ces églises 



I C'esi ce qui résulte de la collection de mODumcnls %iit£ï |i;!r 
biiudie M, Guigniaul a essajé de montrer la Iransilion de la syiii- 
bulique paîeuie à la sïmbtrliqoc elrélleme (t. IV, Bg. 908 et suiv.). 
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de Rome composées avec des débris dé temples anti- 
ques^ comme les centons de Proba Falconia avec des 
vers de Virgile? Ainsi fait rhumanité : en assemblant 
de vieux fragments broyés, réduits en poussière, elle 
construit un nouvel édifice, plein d'originalité; pour 
elle Tesprit est tout, et les matériaux sont peu de 
chose. 

Il faut donc envisager le mystère conune une grande 
transformation que subirent les religions de Tantiquité 
au moment où, les imaginations enfantines des premiers 
âges ne pouvant plus satisfaire les nouveaux besoins de 
la conscience, Tesprit humain souhaita une religion 
plus dogmatique et plus sérieuse. Le polythéisme primi- 
tif, vague, indécis, livré à Tinterprétalion individuelle, 
ne suffisait plus à une époque réfléchie. L'incrédulité 
épicurienne, d'une part, avait beau jeu contre ces in- 
nocentes divinités; d'un autre côté, des sentiments 
religieux plus élevés et plus délicats se faisaient jour 
aux dépens de la simplicité antique. Les aspirations au 
monothéisme et à une religion morale, aspirations dont 
le christianisme était la plus haute expression, gagnaient 
dans tous les sens : le paganisme lui-même ne pouvait 
s'y soustraire. Je n'admire que médiocrement, je l'a- 
voue, la tentative dont Julien a porté la responsabilité 
aux yeux de l'histoire. Autant la mythologie primitive 
me parait aimable et belle dans sa naïveté^ autant ce 
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niO'paganisme, cette religion d'archéologues et de so- 
phistes^ était niaise et insignifiante. Le sens de la beauté^ 
qui faisait le fonds de la religion hellénique^ semble se 
perdre. Les dieux monstrueux de l'Orient, conçus en 
dehors de toute proportion, remplacent les harmonieu- 
ses créations de la Grèce. Un Deus magnus Pantheus , 
Dieu occulte et sans nom, menace de tout envahir. Le 
culte aboutit au sanglant taurobole, le sentiment reh- 
gieux se réfugie dans des scènes d'abattoir. On a recours 
au sang pour apaiser des dieux irrités et jaloux : une 
terreur profonde semble dicter tous les Tœux qui nous 
ont été transmis par les inscriptions ^ Au milieu de tout 
cela, impossibiUté absolue de fonder un enseignement 
moral qui, de près ou de loin, ressemble à F homélie 
chrétienne. 

C'est pour n'avoir envisagé la religion antique qu'à 
ce moment de décadence, qu'on l'a en général si mal 
jugée. 11 faut avouer qu'à l'époque de Constantin ou de 
Julien le paganisme était une religion fort médiocre, et 
que les tentatives qu'on fit pour le réformer n'abouti-» 
rent à rien de satisfaisant. La critique toutefois ne sau-» 
rait adopter sans restriction la sentence dont le vieux 
culte fut frappé. Si elle accepte le fond du jugement^ 



i Voir le Journal des Savants du mois de janvier 1850 ( article 
de M. Hase). 
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elle ne peut que se récrier sur la partialité des censidé'- 
rants. La polémique sous laquelle sucoHrdm le paga<- 
nisme fut lourde^ yio^ente^ de mauyaise foi^ comiajS 
toutes les polémiques. Chose étrange ! rien ne ressemble 
plus à Tattaque par laquelle le xviii® siècle crut en finir 
avec le christianisme. Aucun dogme n'aurait tenu contre 
4e tels assauts. Lisez le Peniflage d'He^as^ les écrits 
de Tatien et d'Athénagore ccmtre le pfiganisme ; oa 
croirait entendre Voltaire égayant ses lecteurs am 
dépens des naïTetés de la BiUe. Les controversistes en 
général^ ne songeant cpi'à trouver leur adv^saire eQ 
défaut^ cèdent trop souvent à la tentatioh de présenter 
comme ridicule la doctrine qm^ils combattent^ pour sa 
donner Tayantage de découvrir J'absu^dité qu'ils y ont 
mise : procédé commode, car il n'est rien qui ne [missQ 
être pi^is par le côté ridicule^ mm procédé dangereiix^ 
CfP* il se retourne infa|Uiblement cm^e ceux qui Temn 
ploient ! toelques Pères de l'Église m wsèrent avec nm 
eifrayante prodigalité. L4 ptopart, «'comparant du sys- 
i^m évhéfïiériste, se firent une arme contre le paga- 
ni^e jdu paganisme mal interprété; ils s'attaquèrent 
corps à corps aux dieux issus die la fantai^ie^ et triomr 
pbtèrent da^^ jce facile comlbat poutre deis ombres. 
D'autres embrassèrent un système plus grossier encore, 
l'hypothèse démonologîste : les dieux ne furent plus que 
des démons ; ce furent des démons qui rendirent les 
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nr.'^.dcs. « Les démons, dil Tertullien, prennent la place 
des dieux; ils s'introduisent dans les statues, respirent 
Tencens, boivent le sang des victimes *. » D'autres enfin, 
donnant bravement la main à Lucrèce et à Épicure, 
déclarèrent que les mythes n'étaient que deâ contes 
frivoles, inventés à plaisir, sans but et sans signifi- 
cation. Il est remarquable toutefois (et cette observation 
ingénieuse n'a pas échappé à M. Creuzer) que les Pères 
nés en Orient, élevés souvent dans le respect du paga- 
nisme ou dans les écoles de philosophie, gardèrent quel- 
que chose du sentiment délicat de la Grèce. Cette 
œuvre de démolition par la calomnie et le contre-sens 
les blessa profondément, et ils se montrent presque 
aussi sévères contre Évhémère que les païens honnêtes 
eux-mêmes. Origène et saint Grégoire de Nazianze, 
par exemple, apprécient souvent le paganisme avec 
une impartialité remarquable, et devinent sur plu- 
sieurs points les aperçus les plus délicats de la critique 
moderne. 

Certes, on peut croire que plusieurs des reproches 
adressés par les Pères de l'Église au paganisme, et en 
particulier aux mystères, n'étaient pas sans fondement; 
mais était-il équitable de ne prendre ainsi le paganisme 
que dans ses basses régions^ dans son interprétation po- 

^ Apologétique^ ch. 22*24« 
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pulaîre? Les idées religieuses les plus élevées, entre ies 
mains des peuples sensuels, dégénèrent forcément en 
sensualisme et en superstition. C'est comme si Ton ju- 
geait le catholicisme par ce que Ton a sous les yeux à 
Naples ou à Lorette. Le tableau des Thesmophories et 
des i4 dont es, tel que nous le trouvons dans Aristophane 
et Théocrite, ne présente rien de bien immoral, mais 
seulement quelque chose de léger et d'assez peu sé- 
rieux. L'ivrognerie est le plus grave des abus qu'on y 
signale; mais qui verrait à certaines heures un pardon 
de la pieuse Bretagfae pourrait bien croire aussi que 
l'objet principal âe la réunion est de boire. Les fêtes 
des martyrs dans l'Église primitive donnaient heu à 
des scènes tout aussi peu édifiantes, contre lesquelles 
les Pères s'élèvent avec énergie. Quant aux symboles 
adoptés par le paganisme, et qui seraient à nos yeux de 
la plus grossière obscénité, il faut dire avec M. Creu- 
zer : « Ce que l'homme civihsé cache avec pudeur et 
dérobe soigneusement au regard, l'homme simple et 
droit de la nature en avait fait, de nom et de figure, un 
symbole religieux consacré par le culte pubUc. Avec 
cette foi qui met Dieu dans la nature, avec les moeurs 
plus libres des peuples méridionaux, surtout des 
Grecs, toutes ces distinctions de décent ou d'indé- 
cent, de digne ou d'indigne de la majesté divine, ne 
pouvaient se faire sentir. De là vient que ces peuples. 
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avec une innocence dcTenue étrangère au^ Koniains du 
temps de Tempire ainsi qu'à l'Europe moderne^ admet- 
taient dans leurs religions ces légendes sacrées que nous 
trouvons scandaleuses^ ces emblèmes que nous taxons 
d'obscénité, d II faut croire en effet que de tels emblè- 
mes réveillaient chez les anciens des idées complètement 
différentes de celles qu'ils nous inspirent^ puisqu'ils 
n'excitaient en eux que des sentiments de sainteté et de 
respect religieux. Quoi de plus révoltant, selon nos ha- 
bitudes^ que de trouver à chaque carrefour et à l'angle 
des chemins une borne obscène ? Et pourtant cela cho- 
quait si peu les anciens^ que nous voyons Hipparque 
faire graver sur les Hermès des sentences morales pour 
l'édiûcation des passants. 

11 en faut dire autant du ridicule^ qui avait une si 
large place dans le paganisme hellénique. Les religions 
devant représenter de la manière la plus complète toutes 
les faces de l'esprit humain^ et le burlesque étant un des 
aspects sous lesquels nous concevons la vie^ le burlesque 
est un élément essentiel de toutes les religions. Voyez les 
époques et les pays religieux par excellence, le moyen 
âge, l'Italie, l'Espagne : quelle irrévérence ! quel déluge 
de fabliaux sur la Vierge, les saints,Dieu lui-même ! Ceux 
qui ont vu de près le culte italien savent combien est 
indécise la limite qui y sépare le sérieux du comique^ 

et par quelle transition insensible la dévotion y confine 

5 
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à kl plaisanterie. Nous nous éfamnons de Toir sur les 
monuments de la grave Étrurie les scènes les plus res- 
pectables tonmées en caricatures ; nous ne comprenons 
pas comment le peuple qui condamnait Socrate pour 
un soupçon dimpiété laissait Aristophane donner les 
étrivièret à Bacchus sur la scène^ et transformer Her- 
cule en marmiton. Les peiq[>les méridionaux^ plus fa- 
miliers aTec les dieux que les peuples réfléchis du 
Nord^ éproQTent de temps en tmips le besoin de rire 
airec eux. Le sans-gène des Napolitains envers saint 
Janvier n*arien qai doive nous surprendre : il y a dix- 
huit cents ans^ les gens de Pompel, quand ils voulaient 
obtenir quelque chose de leurs dieux^ stipulaient les 
conditions par écrite et^ pour j^us d'efficacité^ les me- 
naçaient de coups de bftton. 

Le monothéisme est devenu un élànent si essentiel 
de notre constitution intellectuelle que tous nos efibrts 
pour conq>reBdre le polythéisme de l'antiquité seraient 
àpeu près imrtiles. Arrivé à un certain degré de son dé- 
veloppement^ Vei^tt humain devient nécessairement 
monoth^te; mais il s'en faut que cette conception de la 
divinité se retrouve également au berceau de toutes les 
races. Il y a des races monothéistes comme des races 
pcdythéistes^ et cette différence tient à une diversité ori- 
ginelle dans la manière d'envisager la nature. Dans la 
conception arabe ou sémitique^ la nature ne vit pas. Le 
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désert est monothéiste. Sublime dam son immense 
uniformité ^ il révéla de» te premier jour Tidée de 
rinfini^ mais noo at sentiment d'activité féconde 
qu'une nature incessamment créatrice â inspiré à la 
race indo-européenne. Ydlà pourquoi FÂrabie â tou- 
jours été le boulevard du numothéisme» La nature ne 
joue aucun rôle dans les religiouB sémitiques : elles 
sont tontes de la tête> toutes métaphysiques et psycho- 
logiques. L'extrême simplicité de Te^rit sémitique^ 
sans étendue^ sans diversité^ sans arts plastiques, saùs 
philosophie^ sans mytbdogie^ sans vie politique^ sans 
progrès^ n'a pas d'autre cause : il n'y a pas de variété 
dans le monothéisme* Exclusivement frappés de l'unité 
de gouvernement qui éclate dans le monde^ les Sémites 
n'ont vu dans le développement des choses que l'ac- 
complissement de la vûlonté d'un être supérieur. Ueu 
est^ Dira a fait le ciel et la terre : voilà toute leur 
philosophie. Telle n'est pas la cesicq>tioii de cette autre 
race destinée à épuisa toutes les faces de la vie^ qui^ 
de Ybxôe à la Grèce^ de la Grèce aux extrémités du 
Nord et de l'Oecident^ a partout animé et divinisé la 
nature^ d^uis la statue vivante d'Homère jusqu'au vais- 
seau vivant des Scandinaves. Pour elle, la distinction de 
Dieu et du non-Dieu est toujours restée indécise. Enga- 
gés dam le numde, set dieux devaient en partager les 
vicissitudes : ils eurent une histoire, des g&iérations 
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successives, des dynasties, des combats. Jupiter est maîn- 
tenaut le roi des dieux et des hommes; mais son règne 
ne sera pais plus éternel que celui de Cronos; Prométhée 
enchaîné a prédit que son art sera moins fort que le 
Temps, et qu'un jour il devra céder à la Nécessité. 

La religion de Tantiquité était, comme la société an- 
cienne, fondée siw Texclusion : c'était une religion li- 
béi'ale et nationale; elle n'était faite ni pour l'esclave 
ni pour l'étranger. La première condition exigée pour 
Tadmission aux mystères était de déclarer qu'on n'était 
pas barbare. L^ancienne Grèce s'était montrée bien plus 
exclusive encore. Là, chaque promontoire, chaque ruis- 
seaUj chaque village, chaque montagne avait sa légende. 
Le culte de la femme n'était pas celui de l'homme, le 
culte de Thomme dé mer n'était pas celui de Tagricul- 
teur, celui de Tagriculteur n'était pas celui du guerrier. 
Hercule et les Dioscures, pour participer aux Éleusinies, 
furent obligés de se faire adopter par les Athéniens. 
Rome prépara la grande idée de catholicité : tous les 
dieux devinrent communs à tous les peuples civili- 
sés; mais le barbare et Fesclave étaient encore frap- 
pés d'incapacité reUgieuse , et ce fut une singulière 
nouveauté quand saint Paul osa dire : a H n'y a plus 
de Juif ni de Grec, il n'y a plus d'esclave ni de maître, 
il n'y a plus d'homme ni de femme ; car vous n'êtes 
tous qu'une^ seule chose en Jésùs-Christ. d 
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Ce serait faire violence à nos associations didées les 
plus arrêtées que de ne pas voir en cela un progrès ; 
mais régalité s'achète toujours cher^ et Fon conçoit que 
le parti conservateur du iv« et du v« siècle, composé 
d'hommes bien élevés et attachés aux traditions du 
passé, répétât sans cesse : « Oh ! que nos pères étaient 
heureux ! oh ! combien nos pères furent favorisés par le 
temps M D La grande vie libérale des belles époques de 
Fantiquité devmt impossible le jour (béni pourtant soit 
ce jour !) où Tesclave fut regardé comme un être reli- 
gieux et capable de mérite. Les dieux de TOlympe n'é- 
taient que pour l'homme libre ; pas un pli sur leur front, 
pas un rayon de tristesse; la nature humaine toiyours 
prise dans sa noblesse ; nul compte de la douleur. Or 
ceux qui souifrent veulent que leurs dieux souffrent avec 
eux, et voilà pourquoi, tant qu'il y aura des douleurs 
dans le monde, le christianisme aiura sa raison d'être. 
Tel est le secret du divin paradoxe : Heureux ceux qui 
pleurent ! 

Loin de moi la pensée d'essayer ici un de ces paral- 
lèles où Ton est obligé d'être mjuste pour le passé, si 
l'on ne veut être iiyurieux envers le présent. Le paga- 
nisme* mieux compris, grâce à ce vaste ensemble de 



^ Voir le bel ouvrage de M. Beugnot sur la De$fructi(m du pa- 
ganismeen Occtdent, Paris, 4837. 
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travaux où la France et FAllemagnc ont si licurcMîsc- 
ment combiné leurs efforts, ne doit cire entre nos 
mains ni une arme livrée à la polémique, ni mi siin|)le 
aliment offert à la curiosité. Ce qui, pour un esprit 
élevé, résulte du spectacle de si longues aberrations, 
ce n'est ni le dédain ni la pitié; c'est la conviction 
d'un grand fait : lliumanité est religieuse, et la forme 
obligée de toute religion est le symbolisme. Que le sym* 
bole soit, par sa nature, insufûsant et condamné à rester 
bien au-4essous de Tidée qu'il représente; que la ten* 
tative de définir Tinfini et de le montrer aux yeux 
implique une impossibilité, •— cela est trop clair pour 
qu'il y ait quelque mérite à le dire. Toute expres- 
sion est une limite, et le seul langage qui ne soit pas 
indigne des choses divines, c'est le sQence. Hais la na- 
ture humaine ne s'y résigne pas. Si rhmnme réfléchi, 
en présence du mystère de l'existence suprême, arrive 
malgré lui à se poser cette question ; Ne serait-il pas 
mieux de laisser là les figures et de renoncer à exprimer 
l'ineffable? il est certain à^ moins que l'humanité 
livrée à ses instincts lie s'est pas arrêtée à un pareil 
scrupule : elle a mieux aimé parler imparfaitement de 
Dieu <iue se taire; elle a mieux aimé se (raœr une 
carte fantastique du monde divin que résister à l'in- 
vincible charme qui l'entraîne vers les régions in- 
visibles. 
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Ainsi Timmense travail dont nous avons essayé d'es 
quisscr l'histoire aboutit à une conclusion à la fois 
consolante et religieuse ; car si Thomme, par un effort 
spontané^ aspire à saisir la cause infinie et s'obstine à 
dépasser la nature^ n'est-ce pas un grand signe que par 
son origine et sa destinée il sort de l'étroite limite des 
choses finies? Â la vue de ces efforts sans cesse renou- 
velés pour escalader le ciel^ on se prend d'estime pour 
la nature humaine^ on se persuade que cette nature 
est noble et qu'il y a lieu d'en être fier. Alors aussi on 
se rassure contre les menaces de l'avenir, n se peut que 
tout ce que nous aimons^ tout ce qui fait à nos yeux 
l'ornement de la vie, la culture libérale de l'esprit, la 
science, le grand art, soient destinés à ne durer qu'un 
âge ; mais la religion ne mourra pas. Elle sera l'éter- 
nelle protestation de l'esprit contre le matérialisme 
systématique ou brutal, qui voudrait emprisonner 
l'homme dans la région inférieure de la vie vulgaire. 
La dvilisation a des intermittences^ mais la religion 
n'en a pas. 
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ci*cst le propre des grandes choses de se laisser em- 
brasser à des points de vue très-divers et de s'élargir 
avec l'esprit humain lui-même^ en sorte que chaque 
homme, selon son degré de culture, et chaque siècle, 
selon qu'il comprend plus ou moins profondément le 
passé, trouvent, pour des motifs différents, à les ad- 
mirer. Quand les critiques de Tantiquité et ceux du xvii^ 
siècle nous font part des beautés qu'ils croient dé- 
couvrir dans Homère, la puérilité de leur eslhétiquo 
nous étonne; nous admirons Homère autant qu'ils le 
faisaient, mais pour de tout autres raisons. Quanà 
Bossuet et M. de Chateaubriand croient admirer la Bible 
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en admirant des contre-sens et des non-sens *, la docte 
Allemagne a le droit de sourire ; et pourtant Tadmira- 
tion de Herder et d'Ewald, pour être mieux fondée, n'en 
est pas moins vive. Plus on enyisagera le monde et le 
passé tels qu'ils sont, en dehors des conventions et des 
idées préconçues, plus on y trouvera de véritable 
beauté, et c'est en ce sens qu'on peut dire que la 
science est la première condition de l'admiration sé- 
rieuse. Jérusalem est sortie plus brillante et plus belle 
du travail en apparence destructeur de la science 
moderne ; les pieux récils dont on berça notre enfance 
sont devenus, grâce à une saine interprétation, de 
hautes vérités, et c'est à nous qui voyons Israël dans sa 
réelle beauté, c'est à nous autres critiques qu'il appar- 
tient vraiment de dire : Stantes erant pedes noslri in 
alriis luis, Jérusalem l 
Si nous envisageons dans s(m ensemble le dévelop- 



< « Pour sentir les beautés de la Yulgate» dit M. de Maîstre, 
faites choix d*un ami qui ne soit pas kébra^isant, et tous \errez 
(y)mment une syllabe, un mot, et je ne sais quelle aile légère dou" 
iiéeàla phrase^ feront jaillir sous vos yeux des beautés de premier 
ordre. » (Soirées de Saint-Pétershourg y vw enirei.)\o\\hf certes, 
vnc esthétique commode et qui est bien d'un gentilhomme ! Voulez- 
vous sentir les beautés d'Homère, faites choix d'un ami qui ne soit 
pas helléniste) et U vous découvrira dans la traduction de M"" Da- 
cier mille beautés de premier ordre, auxquelles Homère n'a jamais 
pensé. 
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pement de Fesprit bébreu^ nous ecwiftDes frappés de ce 
baut caractère de perfection absolue qui donne à ses 
œuvres le droit d'être envisagées comme classiques, au 
même sens que les productions de la Grèce^ de Rome 
et des peuples latins. Seul entre tous les peuples de 
rOrient, Israël a eu le privilège d'écrure pour le mcmde 
entier. C'est certainement une admirable poésie que 
celle des Védas , et pourtant ce recueil des i»*emier6 
chants de la race à laquelle nous appartenons ne rem- 
I^acera jamais^ dans Texpressic»! de nos sentiments 
religieux^ les Psaumes, œuvre d'une race si différente 
de la nôtre. Les littératures de l'Orient ne peuvent, en 
général, être lues et appréciées que des savants ; la lit- 
térature bébraïque, au contraire, est la Sible, le livre 
par excellence, la lecture universelle : des miUions 
d'bcHnmes ne connaissent pas d'autre poésie. Il faut 
faire sans doute, dans cette étonnante destinée, la part 
des révolutions rebgieuses, qui, depuis le xvi« siècle 
surtout, ont fait envisager les livres hébreux conmie la 
source de toute révélation ; mais on peut affirmer que 
si ces livres n'avaient pas renfermé quelque chose de 
profondément universel, ils ne fussent jamais arrivés à 
cette fortune. La proportion, la mesure, le goût furent 
en Orient le privilège exclusif du peuple hébreu. Israël 
eut, comme la Grèce, le don de dégager, parfaitcrrîcnt 
son idée, de rexprimer dans un cadre réduit et achevé : 
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par là il réussit à donner à la pensée et aux sentiments 
une forme générale et acceptable pour tout le genre 
humain. 

Grâce à cette adoption universelle^ nulle histoire 
n'est plus populaire que celle dlsraèl, et pourtant nulle 
histoire n'a tardé plus longtemps à être comprise. C'est 
le sort des littératures qui deviennent la base d'une 
croyance religieuse de contracter la rigidité du dogme, 
et de perdre leur physionomie réelle pour devenir 
une symbolique convenue, où l'on va chercher des 
arguments pour toutes les causes. De l'histoire du 
peuple le plus opposé à la monarchie qui ait jamais 
existé, Bossuet a pu tirer une justification de la poh- 
tique de Louis XIV; tel autre en a conclu la théo- 
cratie; tel autre y a vu la république. L'Allemagne 
la première, avec ce don d'intuition historique qui lui 
semble spécialement départi pour les époques primiti- 
ves, aperçut la vérité, et fit de l'histoire du peuple juif 
une histoire comme une autre, dressée non d'après 
des vues théologiques arrêtées à l'avance, mais d'après 
l'étude critique et grammaticale des textes. Le travail 
de l'exégèse biblique, construit pierre à pierre avec 
une suite merveilleuse et une incomparable ténacité de 
méthode, est sans contredit le chef-d'œuvre du génie al- 
lemand et le plus parfait modèle qu'on puisse proposer 
aux autres branches delà philologie. Déjà, plusieurs an- 
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nées avant laréfonnè,rAllemagne s'était faitde la science 
de Fhébreu une sorte de domaine propre, dont elle n'a 
pas été depuis dépossédée. Au xvii" et au xviii« siècle , 
la critique, arrêtée en France par l'esprit étroit des 
théologiens*, oïl égarée par l'inintelligence qui carac- 
térise en histoire l'école de Voltaire, y fit de merveil- 
leux progrès, et, après la génération des Michaelis, des 
Eichhom, des Rosenmûller, des de Wette, des Winer, 
des Gesenius, on pouvait croire qu'il n'y avait plus 
rien à faire dans le cercle des études hébraïques. 

M. Ewald cependant a prouvé, dans ces dernières 
années, par de nombreux écrits et surtout par sa belle 
Histoite du peuple d'Israël % que le rôle de la grande 
critique dans ce champ toujours nouveau était loin d'être 
épuisé.. Par la hardiesse de ses vues, sa pénétration 
d'esprit, sa brillante imagination, le merveilleux sen- 
timent qu'il possède des choses reb'gieuses et poétiques^ 
M. Ewald a de beaucoup surpassé tous ceux qui avant 
lui se sont occupés de l'histoire et de la littérature du 
peuple hébreu. Quelques taches obscurcissent, il est 
vrai, ces rares mérites : la finesse des aperçus dégénère 

* Cette compression est d^autant plus regrettable que le xvii* 
siècle eut un homme supérieur, Richard Simon, de l'Oratoire, qui, 
sans les obstacles qui lui furent suscités, eût créé eu France la 
saine exégèse un siècle avant que FÀllemagne Veut fondée. 

• Geschichte des Volkes Israël, 4 v. in-S", 2® éd. Gœttingen, 4854. 
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parfois chei lui en subtilité; il ne s'arrête pas toujours 
assez tôt dans la Yoie des conjectures ; les origines du 
peuple d'Israël, Tépoque patriarcale, les fables primi- 
tives, sont traitées avec trop d'arbitraire, au moyen de 
rapprochements hasardés avec des mytholc^ies com- 
plétement étrangères à Tesprit hébreu. Le tabtean des 
derniers siècles de Thistoire juiye, de ceux qui pr^* 
dent et préparent immédiatement le chrîstiam'sme, se 
ressent aussi parfois des idées particulières de H. Ewald 
en fait de religion et de philosq^ie, idées auxqu^es 
en ne peut contester du moins ime singulière origi- 
nalité, et dans lesquelles Tauteur croit pouvoir associer 
une sorte de fanatisme dirétien au rationalisme le plus 
avoué *• La partie excellente de l'œuvre de M. Ewald est 
le récit de la période purement hébraïque, depuis Sa- 
muel jusqu'aux Macchabées. L'tdstoire de David et de 
SalcHiKoi, le rôle des proi^ètes, les diverses révolutions 
religieuses de l'époque des rois, les t^nps de la captivité. 



^ G 6 soat surtout les JahrUichet det biblikhen Wissmschc^t 
cueil annuel publié par M. Ewald et tout rempli de ses idées, qu*U 
faut lire pour se représenter le rôle singulier qu'il a pris dans les 
questions politiques et religieuses de rAllemagne. Ce rôle, où le 
savant et Thistorien se combinent de la façon la plus étrange avec 
le prédicant et le sectaire, serait un phénomène inexplicable, si 
Ton ne se rappelait la forte impres^n que Tétude des prophètes a 
faîte sur Tesprit de M . Ewald, impression qui se trahit avec naïveté 
dans sa conduilç Qi ses écrits. 
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le caractère de la poésie hébraïque, et surtout de celle 
des Psaumes, sont de merveilleux exposés qu'il sera 
possible de rectifier en bien des points, mais non de 
dépasser quant à Tensemble et à la conception générale. 
Pourquoi le savant professeur de Gœttîngue comnriet-il 
la faute de mêler à tant de beaux et brillants aperçus, 
à des pages pleines d'enthousiasme, une polémique 
acerbe contre des personnes dont Topinion ne diffère 
60ttvait que par une nuance de la sienne? Pourquoi en 
particulier M. EwaM se croit-il obligé de rabaisser un 
hcHnme comme Gesenius, qui ne saurait en aucune 
manière lui être comparé pour la philosophie et le sen- 
timent esthétique, mais qui n'a pas été surpassé comme 
philologue et comme granunairien? H. Ewald, si supé- 
rieur à son rival par Fintelligence poétique et Féléva- 
tion d'esprit, n'avait pas besoin de lui dénier ces sdides 
qualités pour Iniller lui-même au premier rang parmi 
les critiques et les exégètes de notre siècle. 



I 



Une question préliminaire domine tous les problèmes 
relatifs au peuple d'Israël : — conunent furent rédigés 
tes documaits qui servait de base à l'histoire des Hé- 
breux , et surtout les cinq parties les plus anciennes 
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(le leurs annales^ qu'on s'est habitué à réunir sous le 
nom de Pentateuqueî Une hypothèse présentée au siècle 
dernier comme un paradoxe hardi, et d'après laquelle 
le Pcntateuque se serait formé par la réunion de frag- 
ments historiques de provenance diverse, est mainte- 
nant adoptée de tous les critiques éclairés en Allemagne ^ 
La distinction du fond et de la forme, distinction si 
essentielle dans les littératures primitives. Test surtout 
dans la Utterature hébraïque, car aucune n'a subi autant 
de remaniements. On peut affirmer, par exemple, que 
nous trouvons dans les livres de l'Exode et des Nombres 
des renseignements tout à fait authentiques et contem- 
porains sur l'état et les actes des Israélites dans le désert 
de la presqu'île du Sinaï : faut-il en conclure que les 
Uvres de l'Exode et des Nombres, tels que nous les posr 
sédons, datent de cette époque? Non, certes. La ré- 
daction définitive des livres qui contiennent l'histoire 



1 Cette assertion, contraire aux idées généralement reçues en 
France, aurait besoin de développements qui ne doivent point 
trouver place ici, mais qu'on peut lire dans l'ouvrage de M. Ewald, 
et dans Lengerke, Kenaan, préf.; de Wette, Einleitung indasAUe 
Testament, § 450 et suiv.; Staehelin, Kritisclxe Untersuchungen uber 
den Pentateuch, 4843; Tuch, Kommentar Uber die Genesis, Halle» 
4 838. — On peut consulter en français la Palestine de M. S. Munk 
(Paris, 4845, dans la collection de V Univers pittoresque de Didot), 
p« 432 et suiv.» où la question est traitée avec une excellente crili' 
que dans le sens que nous indiquons. 
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ancienne d'Israël ne remonte pas probaUement au delà 
du viir siècle avant notre ère; à côté de fragments 
antiques, conservés d'une manière presque textuelle, il 
peut s'y trouver des morceaux beaucoup plus moder- 
nes et auxquels doivent s'appliquer des principes de 
critique entièrement différents 

Les pénétrants et doctes philologues qui se sont voués 
en Allemagne à la discussion de ce curieux problème 
ont très-bien aperçu, dans les derniers temps, où il 
fallait chercher l'analogie des lois qui ont présidé 
aux transformations successives des écritures histori- 
ques des Hébreux : c'est dans l'historiographie arab^. 
Lorsque l'on compare, en effet, les unes aux autres les 
divt^rses classes d'historiens musulmans, on reconnaît 
que tous ne font guère que reproduire un fond iden- 
tique, dont la première rédaction se trouve dans la 
ChroniqtAe de Tabari. L'ouvrage de Tabari n'est lui- 
même qu'un recueil de traditions mises à la suite les 
unes des autres sans la moindre intention de critique, 
plein de répétitions, de contradictions, de dérogations à 
l'ordre naturel des faits. — Dans Ibn-al-Athir, qui mar- 
que un degré de rédaction plus avancé, le récit est 
continu, les contradictions sont écartées, le narrateur 
choisit une fois pour toutes la tradition qui lui parait la 
plus probable et passe les autres sous silence ; des dires 

plus modernes sont insérés çà et là; mais au fond c'eit 

6 
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toiijoy» k^ mtei» hietMre que dans Tabari^ a^ec quel- 
ques yariantes et aussi quelques contre^sais^ lorsque le 
second lédactew n'a pas par&âtement compris le texte 
qu'il atait sous Issf yeux. -«-^Dans Ubn-Khaldotm enfin, 
la rédacti<m a passé, si j 'ose le dire^ une foi» de plus au 
creuset. L'auteur mêle à aamécit des Tues personnelles; 
m joik percer ses opMons et le but cpi'll poursuit. 
C'est une histoite acraneée^ cooiplétéa, Tue à trai^ers le 
prâme des^idéest de FécriTain. 

tfhiatott0gi3a9hia héteaïcpie a traveivé des^ de^?és 
aMftagves. Le Beutéronoma nous présente Pbistoire 
arrivée à sa dernière périocte> l'histoire remaniée dan» 
«ne iAtntf iiHt oratoire^ où le nam^eur ne se propose 
pasr abnplement de raconter^ mais d^édifler. Les^ quatre 
lisses précédents bdnmt eux4nênie9 apercevoir les su* 
iwes de fin^n^^ente {dus ancien», réunis, mais mm 
aSHtmi^ dans mt texte suiid. On peut différer sur la 
cbiision.des paities, sor fo nomfire et le caractère des^ 
rédactions suocesafc M eg, et il ftmt avouer que H. Ewald, 
en poursuiTant sur tous ces- peints^ une rigueur impos- 
sîUe à atteindre, a dépassa le» bennes que la aitiqne 
sévère doit s'imposer; mais (m» ne^peut^phiaifouter du 
procédé qui anœna le^Pei^ateuqiie et Te Eirre de Jbsiié 
àkur état dé&iitif . 1 est clmr qu^ rédacteur /éAovt5(e 
(o'esthà-dire emidofa^ dana sa nu*ration le nom de 
liChof ab>a domé la d^rmère fbrme^àree grœd ourrage 
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historique^ en preasmt pour baae un écrii éloHi^ {e'e&tr 
à-dire où Bien, est désigna par le mot Shhhn^, dont 
on pourrait encore ^om^d^hui reeonsU^idce les parties 
essentielles K Qoafd. à ropimon qpi atteîbii& Ik lédiiatfot 
du Pentateucpia à Mol^ ^ est en j^tot de la cri 
tiigiejT.einou^ u-àymat pas à Indiscutés : cette opimoBy 
du reste^ parait mm moderne» et it est him o^diem 
(p& les anciens Hi^H^ew ne songèrent Jwi^ segatdtf 
l^ir lé^slateur eomm^ un bî^torienV Im eàûto^ de» 
ten^ps antiques Iqur cq^p$^aii9ii^ ^mm» des o^nmt^ 
absolument imper8<Hmdtes> «TOTii^lto ito n'ettachafamt 
pas de nom d^auteor. 

Ainsi se fonna récrit f ondam^tal defr anafded^ hé* 
brsûquQ^ CQ (me U. Ewald q^peile 1» Unsmdi» origimÊ, 
à la. suite do^jyel lâasenb se^ groqp^ BOùamBiftement k» 
apsales de^^ luge»^ ^ rois^ des tempftda teeaptixîM^ 
juaq^'à Alei^di^; Axmm p^i^e wt p^ubset malœaar 

s Nous devons faire reinarc[tter que ce système, depuis long- 
temps classique en Allemagne, n'a rien de conmran avec la tenta- 
tive BUàlheurett90 di| <I$>Qteii» Oooaldsoii pour rétsMr I0 lamhar, 
Tun des livres cités dans les plus spacienn^es annales d'Israël. Il est 
surprenant que, dans un récent article, on ait présenté comme 
le dèmier mot* de Pexégèse allemande un pareil travail^ composé 
par un dœtiQiff de rUmvensté de C^mbridgf»» et npjifeweHfemegl^ 
réprouvé par les critiques allemands. 

s L'opinion que Moïse est Fauteur du Pentateuque ne parait 
guère établie avant l'ttn^ clirétîeDiiei IL de Wette ereil même 
qii*à celte époque eUenî^^itrli^ ^tîèi^^Mit MOf^epl^ ^ 
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sûrement de posséder un corps d'histoire aussi comi^et, 
ni des archives aussi régulièrement ternes. Ce qu'il im- 
porte de maintenir en effets c'est que les remaniements 
de la forme n'altérèrent jamais gravement le fond^ en 
sorte que les fragments ainsi réunis^ que le contenu en 
soit historique ou légendaire^ ont la valeur de docur 
ments originaux. Le Pentateuque renferme^ selon toute 
apparence^ des renseignements empruntés aux archives 
des peuples voisins d'Israël : tels sont le récit de la 
guerre des rois iraniens contre les rois de la vallée de 
Siddim^ où Abraham figure comme un étranger, — 
Abraham VHibreu qui hàbitaU la chesnaie de Mam- 
^ M VAmorrhien;—\e& généalogies des Édomites; le 
curieux synchronifflne établi entre la fondaticm de Hé- 
bn»! et celle de Tanis en Egypte. Les premières pages 
mêmes, consacrées aux origines antédiluviennes, toutes 
mythologiques qu'elles paraissent, sont certainement 
les documents qui nous font approcher le plus de l'ori- 
gine du genre humain. 

Il est impossible de bien comprendre Israël sans le 
rattacher au groupe de peuples dont il fait partie, je 
veux dire à la race sémitique, dont il est le rameau le 
plus élevé et le plus pur. Le résultat essentiel de la phi- 
lologie moderne a été de montrer dans l'histoire de la 
civilisation l'action d'un double courant, produit par 
deux races profondément distinctes de mœurs, de 
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langue et d'esprit : d'une part, la race indo-européenne, 
embrassant les populations nobles de Tlndé, de la Perse, 
du Caucase, de TEurope entière ; de Fautre, la race ap- 
pelée du nom très-fautif de sémitique S comprenant 
les populations indigènes de TAsie occidentale et méri- 
dionale depuis TEuphrate. A la race indo-européenne 
appartiennent presque tous les grands mouvements mi- 
litaires, politiques, intellectuels de Fbistoire du monde ; 
à la race sémitique, les mouvements religieux. La race 
indo-européenne, préoccupée de la variété de Funivers, 
n'arriva pas d'elle-même au monotbéisme. La race sé- 
mitique au contraire, guidée par ses vues fermes et 
sûres, dégagea tout d'abord la Divinité de ses voiles, et 
sans réflexion ni raisonnement, atteignit la forme reli- 
gieuse la plus épurée que l'humanité ait connue. Le 
monothéisme dans le monde a été l'œuvre de l'apos- 
tolat sémitique, en ce sens qu'avant Faction et en de- 
hors de l'action du judaïsme, du christianisme et de 
l'islamisme, le culte du Dieu unique et suprême n'ar- 
riva point à se formuler nettement pour la foule. Or ces 
trois grands mouvements religieux sont trois faits sémi- 
tiques, trois rameaux du même tronc, trois traduction 

^ Ce nom désigne ici, non les peuples donnés dans la Genèse 
comme issus de Sem, mais les peuples qui parlent ou ont parlé 
les langues appelées à tort sémitiques, c*est-k-dire les Hébreux, 
les Phéniciens, les Syriens, les Arabes, les Abyssins. 
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inégaleimst bdlcs de ht même idée. Il n'y a que qiicl- 
queslieiies de lérusalem au Sinaï et du'Smaï à la Mecque. 
Quand et oommei^ la race sémitique arrlya-t-elle à 
cette uotiou 4e l'mUé divine que le n^n^e a admise 
dur la foi de^|WL prédication? le crois que ce fut par une 
mtuitian |»r«iiitf ve et dès ses premiers jours. On nin- 
vmie j>as le aicffiottié^me : linde^ qui a pensé avec tant 
d'origiaaitté 0t de prdfoBdecr, n'y est pas encore ar- 
mM de nos jcmrs; tcmte la îœœ de f esprtt grée n'^ât 
pas «nf fi pour y tameûer rtiueaanité sans la cocq[>érsri^ 
des peupteB sémHiques. On peut affirmer de mêsne <fue 
ceiK-KÂ n^eussent jamms conquis le dogme de l'imité ^ 
vine^ s'ils ae Tavaient trouvé dans les instmcts les pba 
impérieiK de leur esprit et de leur coeur. Les presnièrefi 
rdigicm^ 4e la race indo-eurcq[>éenne paraissent irvcnr 
été purement j^ysiques. C'étaient de vives impressioas^ 
telles que ceUes 4u vent dans les arbres ou les roseaux, 
cdles des eaux courantes^ ceUes de la mer, cpii pp^ 
naient ua corpd dans {"«naglnalion 4e ces peuples «Ur 
fants. L'iKHnme Ae la raœ indo^euï'opéenne n'arriva pas 
aussi vjfte que le êèaniek se sépsorer 4u mande* tofog- 
tonps il adorà 4e$ pxipves iwnsâitieas^ «t^ jusqu'au mo*- 
ment où les religions sémitiques l'initièrent à une no- 
tion plus élevée de la IWvinîtéy son cutte ne fut qu'un 
écho de la nature.. La race sénûtique^ au contraire^ ar<- 
riva évideninie»t«ai^«iKmn«ffort à ta notion <ki 9ie^ 
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suprême. Cette grande conquête ne fut pas poor eHe 
rcLet du progrès et de la réflexion phi]os€q[)hiqne : ce 
fut une de ses pramèr^ aperceptions. Ayairt détadié 
beaucoup plus tôt sa personnalité de TanîTers, elle en 
•conclut presque inmiédiatement le troisième terme, 
i^en, créateur de Tumi/^rs. Au lieu d^e nature am- 
enée et idTante dans toutes ses parties, ^e conçut, si 
j'ose Jte dire, nne nature sëdie et sans léconcBté. iju'il y 
a loin de cette rigide et simple concq[ytion d'un lïeu 
isolé du monde, et d'un monde façonné comme un^ase 
«ntre les mains du potier, à la théogonie indo-enro- 
péemie, animant et divimsant la nature, comprenant la 
vie comme ime lutte, l'univers conune un perpétuel 
duâigement, et transportant en quelque sorte dans les 
dynasties divines la révoluticm et le progrès! 

L'intolérance des peuples sémitiques est la oonsé- 
qifênœ nécessaire et leur mm^riliéisine. Les peiqâes 
îndo^ewopéens, avant leur conversii»! aux Mées ^s^m^ 
tiques (juives^ chrétiemies ou musulmane^, a'ayimt ja^ 
mais pris leur religion c(Hnme la vérité abeohie, mab 
comme ime sorte dtimtage de famiHe ou de caste> de- 
vaient re^er étrang^*s à Fintolé^aiice et au i»x)sây- 
tisme : voilà pourquoi on ne trouve que ch^ ces ^u[^s 
la liberté de pisser, l'esprit d'exaBfien et 4e recherche 
individuelle. Les Sémites, au contraire, aspirant à réa- 
liser %in culte md^ndant «des prov^ices et des pays. 
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dcyaicnt déclarer mauvaises toutes les religions diffé- 
rentes de la leur. L'intolérance est bien réellement en 
ce sens un fait de la race sémitique^ et une partie des 
legs bons et mauvais qu'elle a faits au monde. I^ phé- 
nomène extraordinaire de la conquête musulmane n^é* 
tait possible qu'au sein d'une race incapable comme 
celle-ci de saisir les diversités, et dont tout le symbole 
se résume en un mot : Dieu est Dieu. Certes la tolé- 
rance indo-européenne partait d'un sentiment plus 
élevé de la destinée humaine et d'une plus grande 
largeur d'esprit ; mais qui osera dire qu'en révélant 
l'unité divine et en supprimant définitivement les 
reUgions locales, la race sémitique n'a pas posé la pierre 
fondamentale de l'unité et du progrès de l'humanité ? 
On comprend maintenant comment cette race, si 
éminemment douée pour créer les religions et les pro- 
pager, devait, dans toutes les voies profanes, ne point 
dépasser la médiocrité. Race incomplète par 3a simpli- 
cité mênie, elle n'a ni arts plastiques, ni science ration- 
nelle, ni philosophie, ni vie politique, ni organisation 
militaire. La race sémitique n'a jamais compris la ci- 
vilisation dans le sens que nous attachons à ce mot : on 
ne trouve dans son sein ni grands empires organisés, 
ni esprit public, rien qui rappelle la cité grecque, rien 
aussi qui rappelle la monarchie absolue de l'Egypte et 
de la PersCé Les questions d'aristocratie, de démocratie^ 
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de féodalité, qui renferment tout le secret de Thistoire 
des peuples indo-européens, n'ont pas de sens pour les 
Sémites. La noblesse sémitique est toute patriarcale : 
elle ne tient pas à une conquête, elle a sa source dans 
le sang. Quant au pouvoir suprême, le Juif, comme 
TArabe, ne Taccorde rigoureusement qu'à Dieu. L'in- 
fériorité militaire des Sémites tient à cette incapacité 
de toute discipline et de toute organisation. Pour se 
créer des armées, ils furent obligés de recourir à des 
mercenaires : ainsi firent David, les Phéniciens, les 
Carthaginois, les khalifes. La conquête musulmane elle- 
même s'accomplit sans organisation et sans tactique ; le 
khalife n'a rien d'un souverain ni d'un chef miUtaire ; 
c'est un vice-prophète. Le plus illustre représentant de 
la race sémitique de nos jours, Abd-el-Kader, est un sa- 
vant, un homme de méditations reUgieuses et de fortes 
passions, nullement un soldat. Aussi l'histoire ne nous 
olfre-t-elle aucim grand empire fondé par des peuples 
sémitiques; le judaïsme, le christianisme, l'islamisme, 
voilà leur œuvre, œuvré toujours dirigée vers le même 
but : simpUfler l'esprit humain, bannir le polythéisme, 
écrire en tête du livre des révélations ce mot qui a 
rendu à la pensée humaine un si grand service en effa- 
çant les complications mythologiques et cosmogoniques 
où se perdait l'antiquité profane : a Au conunencement^ 
Dieu créa le ciel et la terre. » 
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C'est deiK tBiUe moB ^rarâon atasit notre ère qae le 
regard de Iliistorien s'arrête aiœe quelque assurance 
sur cette faimlle {nrédesUnée. Uae Migration de Sé- 
mites nomades à laqodle se rattache le nom de Tharé 
on Térach quitte les montagnes de rArménie et se 
fiorte Tors le sud. 11 faut supposer qu'il y eut longtemps 
4anB les montagnes du nord un foyer d'aristocratie 
moQâfiâiéiste, qui resta fidèle à ses moeurs patriarcales 
«t à son «rite élevé. Blême en sortant der ce sanctuaire^ 
lesÉritms âi»grantes se regardaient comme liées envers 
Mmi par une alliance et on pacte spécial : c'est ainsi 
ifoe nous i^yjpcHis Abrabam, Isaac, Jacchy cmitiimant en 
^^naanetea %ypie lem* noUe m^er de pasteurs^ 
iiciieS) fi^^ cbefe d'ime nœnbt^euse domestidté, ^i 
possessiim aidées reSgteuses pm%s et i^nfqdes^ traver- 
sant les diverses ^vilisafticuB mm s'y confondre et sans 
«n rien accepter. Abraham^ personnage définitivement 
historique ^ réel, condij^ t'éttrigraSion en Palestine. 11 
n'y était pas 4a reste le prmiier de sa race ; car, indc- 
{>endammeid; <des thananéens, il y trouva un chef sé- 
mite et monothéiste comme tai, Mdchisédech, avec le- 
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lynelil fit amitié. Cependant la Mêsopotanrie resta long- 
temps Mcore le centre <le la Sannlle téraéhite^ ét^c'est 
là que l'aristocratie; fidèle aux idées ^ëmMques sur la 
pureté du sang, envoya, jusqu'à son eirti^ée'en Egypte, 
<^rdier des femmes pour ses ^ffls. 

La lie â%iiM à cette époque est ceUe d'un douar 
arabe, wec son {htoA jfieux âé^Fel£q[ypement d'individua- 
lité ^ ik poéde, ^Mis4^ MAre odté avec son manque 
absolu d'idées politiques et de culture intellectuelle un 
•peu raf&iée. 'On ne BStt guère ^1 fA le résifflat des 
premiers contacts de la tribu Israélite avec l'Egypte iji 
les Ghananéens. L'antipathie ^ vive qui respire dans 
to^ l'histoire )»6brafque contre Chtmaan n'^ pmA 
«ne raison pour sMtenir que nulle influence n^a pu 
«^exercer de Ghanaan sur Israâ. Le parti pris des Hè- 
hreux de ne ps» reconnaître les Chananéens pour leurs 
frètes ne ks a-t-il pas portés â retirer les CSiananéens 
de la race <iue de Sem pour les rejeter dans ktfamffle 
infidèle de €ham, contrairement au témoignage évfdei4 
du langage ** ? Ces haines de frères ii*orft nulle part étë 
plus fortes que dans la race juire, la plus méprisanfte et 
la plus aristocratique de locrtes. Sans admettre, avec 
quelques savants, que les Hébreux et les Chananéens 
aient eu pendant longtemps une religion à peu près iden- 

^ La langue phénicienne était de Tliébreu pm w |u e pur. 
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tique^ on doit reconnaître que ce n'est qu'à une époque 
relativement moderne que les premiers arrivèrent à cet 
esprit d'exclusion qui caractérise les institutions mo- 
saïques. Plusieurs données de la religion phénicienne se 
retrouvent dans l'ancien culte hébreu : à l'époque pa- 
triarcale^ on voit les Âbrahamides accepter pour sa- 
crés les lieux et les objets que les Chananéens prenaient 
conune tels^ arbres^ montagnes^ sources^ bétyles ou 
beth-elK 

D'impénétrables ténèbres couvrent pour nous le pre- 
mier mouvement religieux dlsraël^ celui dont Moïse fut 
l'hiérophante et le héros. Autant il serait contraire à la 
saine critique de rapporter à ces temps reculés l'orga- 
nisation compliquée que nous voyous décrite dans le 
Pentateuque^ organisation dont on ne trouve pas de 
trace à l'époque des juges^ ni même au temps de 
David et de Salomon; autant il serait téméraire de nier 
qu'Israël^ en sortant de l'Egypte, ait subi l'action d'un 
grand organisateur religieux. Les Abrahamides parais- 
sent avoir gardé en Egypte toute l'originalité de leur 
génie sémitique : en rapports continuels avec les autres 
tribus térachites de l'Arabie Pétrée, ils purent, sous 
l'impression d'une vive antipathie contre l'idolâtrie 



t Ce nom désigne les pierres sacrées auxquelles on attriboail 
des yertus divines. 
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naire (gai entoure son front qu'un ou deux siècles avant 
la chute du royaume de Juda. 

La yie arabe dw toute sa perfectk«i^ tel est ea effet 
le spectacle que nous présente encore Israël durant 
toute répoq^ des juges et avant son organisation en 
monarchie : des tribus sans autre lien que le souvaûr 
de leur fraternité et lliégémonie de Tune d'enke elles; 
la reUgion la plus simple qui ait jamaia existé; una 
poésie yive^ jeune^ abrupte^ dont Técho est venu jusqa'à 
nous dans le sauvage et admiiiable cantique de Débwa; 
nulle institution^ si ce n'est celle d'ua chef tanporaire 
(juge ou suffète) et le pouvoir encore moins défini da 
prophète, ou voyant^ censé en report avec la Divinité ; 
enfin le sacerdoce envisagé comme l'apanage exchmf de 
la tribu de Lévi^ à tel point que les individus qui se 
laissent aller à l'idolâtrie se croient obligés de prendre i 
leurs gages un lévite pour le service de leur idole. Rien 
ne désignait encore Israël comme un peuple prédestiné : 
il se peut que parmi les tribus voisines de la Palestine il 
"^ eût alors des peuplades aussi avancées^ et le ourieux 
épisode de Balaam nous prouve que le prophétisme^ la 
religion et la poésie avaient chez ces tribus la même 
organisation qu'en Israël. 

C'est vers le temps d'Héli et de Sanuiel (1100 ans en* 
viron avant l'ère chrétienne) que le sceau de l'élection 
divine se marque tout à fait sur IsraëL Ce monu^test 
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eahti m la nation i^^aélUe Ksrixe^h 1^ réflê»on et passe 
4c rétat (te tribu^ pantre^ «niple^ igiK)pant rkiée 
de m^l^até^ à Fétat de royaume^ av«e vb ifamcig qgot 
sHimx apurant à deiremi! l^cédibdce; lusqpie-Ià^ Israël 
avait ^éca daos cette auarcMa paiciaveale> eichiant 
ioui gouYemea^eni régidieir at miiipiement taoapâpée 
par la acdidcoâté dm oaanAreB da la fosiSii^ qui ait 
V^tj^ hoinUàiAé^UAhmBxsbes. Ua tdoEtchra de chose» 
dev^piatt impossibla à vmBàemr m présence ctes^ déve- 
i(q[q^iiieiijt9 cpie ptenaM^ la: nfe. aedale en Oriwt; le 
peuple demmdait à gnoids cm c tm roi comme m 
d^mm% les aulreft nat«n)& & Tovt nous iodicpie en effet 
(pa ee^ rérolotion se fit à Finâtation de l'étranger^ 
peirtréirades Philistins oades Phénid^is^ et contrant 
mei^ m déâr dn parti conaemateur des teaditums^ qd 
la présentait comme une sorte^ à^mBdélxié envers ié- 
bovah. La récit qui nous en est parvenn '^ est éTidieni* 
ment rosaire d^un (qqiosant : la royauté y est présentée 
soualepbK manvaia Jour et hautement mide an-dessoas 
des iffidemaies foranes patriarcales^ D n^est pas teipossibla 
(piac^néQitsDitde fat main même deSamoelile^dia» 
pîtr6ftdii.fijrre qui porte son nom, où son rôle politique 
est exposé,, ont un: caractère si personnel', qa^ii> est 
taoté de cioîre qulû m est luJH»teie Facteur. €e qu'il 
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y a de certain^ c'est que Samuel^ retirant d'une main ce 
qu'il avait donné de l'autre^ ne sortit jamais d'un sys- 
tème de taquineries contre la royauté^ qu'il avait inau- 
gurée avec répugnance et pour céder aux exigences de 
la foule. La royauté^ inexpérimentée et n'ayant aucune 
tradition^ fut d'abord son jouet. Enfin l'homme destiné à 
résumer tant de besoins contraires et à former le nœud 
de l'histoire du peuple hébreu^ par la réunion en sa per- 
sonne du sacerdoce^ du prophétisme et de la royauté, 
David, parait et devient le représentant de l'idéal poé- 
tique, religieux, intellectuel, politique d'Israël. 

Des contrastes bizarres frappent au premier coup 
d'oeil celui qui essaye de se rendre compte du caractère 
de David d'après les idées épurées que nous nous faisons 
de la moralité. Comment l'homme que nous trouvons 
tour à tour, aux différentes époques de sa carrière agitée, 
servant l'étranger contre sa patrie , associé à des bri- 
gands, souillé de crimes domestiques, cruel et vindicatif 
jusqu'à l'atrocité, a-t-il pu passer dans la tradition d'Israël 
pour un roi selon le cœur de Dieu, et f ut-U en effet un 
admirable organisateur politique et religieux, l'auteur 
de ces psaumes où les sentiments les plus délicats du 
cœur sont arrivés à une si fine expression? Comment 
les mœurs d'un condoUiere ont-elles pu s'unir à une 
vraie grandeur d'âme, à la piété la pliis exquise, à la 
poésie la plus sentimentale? Comment X'bomme qui sa- 
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crilic a un caprice adultère son plus fidèle serviteur 
put-il se persuader avec une entière bonne foi que Jé- 
hovah était son protecteur spécial, obligé à le f 'ûrc réus- 
sir et à le venger de ses ennemis, comme si Dieu n^exis- 
lait que pour lui? Tous ces traits seraient inexplicables, 
si on ne les rapportait au caractère sémitique, dont 
David est le type accompli dans ses bonnes comme dans 
ses mauvaises parties. Essentiellement égoïste, le Sémite 
ne connaît guère de devoirs qu'envers lui-même : pour- 
suivre sa vengeance, revendiquer ce qu'il croit être son 
droit, est à ses yeux une sorte d'obligation. La religion 
n'a pour lui qu'un lien fort éloigné avec la morale de 
tous les jom's. De là ces étranges caractères de l'his- 
toire biblique, qui provoquent l'objection, et devant les- 
quels l'apdogie est aussi déplacée que le dénigrement. 
Les actes de la politique la moins scrupuleuse n'empê- 
cheront pas Salomon d'être reconnu le plus sage des 
rois. Le mélange bizarre de sincérité et de mensonge^ 
d'exaltation religieuse et d'égoïsme, qui nous frappe 
dons Mahomet, la facilité avec laquelle les musulmans 
avouent que dans plusieurs circonstances le prophète 
obéit plutôt à sa passion qu'à son devoir, ne peuvent 
s'expUquer que par l'espèce de relâchement qui rend 
les Orientaux profondément indifférents sur le choix 
des moyens, quand ils ont pu se persuader que le 
but à atteindre est la volonté de Dieu. Notre manière 

7 
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désintéressée et poer ainsi dire abstraite de juger les 
choses leur est inconnue. 

n serait donc contraire à une bonne critique de dis- 
cuter avec malveillance, comme Tont fait Bayle et le 
fragmentiste de Wolfenbûttel, ou avec boufTonnerie, 
comme Ta fait Voltaire, tant d'actes de la vie de David 
qui en bonne morale ne sauraient être justifiés. Sa 
conduite envers Saûl est assez équivoque. Après la 
mort de Saûl, le trône appartenait à son fils Isboseth j 
toutes les tribus, à Texception du Juda, se groupaient 
autour de lui : la trahison et l'assassinat délivrent bien- 
tôt David de ce rival. Grâce à la faveur sacerdotale et à 
de fortes institutions militaires qu'il semble avoir em- 
pruntées aux Philistins, chez lesquels il avait fait un 
long séjour, peut-être aussi au moyen de milices étran- 
gères soudoyées *, le nouveau roi réalisa son idée domi- 
nante, la suprématie de la tribu de Juda, une royauté 
forte, héréditaire dans sa maison, ayant son centre à 
Jérusalem. Cette future capitale du monde religieux 
tf avait été jusque-là qu'une bourgade fortifiée ; David en 
Ût « une ville dont les maisons se touchent. » A sa mort, 

* C'est du moins rexplication que Ton donne du nom de Cari 
(C ariens?) et de CrethùPkthi (Cretois? Pliilistiïis?) que perlaient 
les gardes du corps de David, Les Cariens faisaient dans tout le 
monde ancien le métier de mercenaires, et les Philistins, selon 
une hypothèse très-vraisemblable, sont venus de la Crète. 
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le vieux roi avait écrasé tous ses adversaires, réalisé 
tous SCS projets, et put répéter avec orgueil ce chant de 
guerre du temps de sa jeunesse, qui nous étonne par sa 
fière et brutale énergie : 

a Jëhovah a dit à mon maître : a Assieds-toi à ma droite, 
jusqu'à ce que je fasse de tes ennemis un escabeau pour tes 
pieds. D 

« Hbôreik étendra de Sion le sceptre de tÀ puissance; do- 
mine au milieu de tes ennemis. 

a Ton peuple est accouru à ton appel dans Téclat des 
saints ornements 3 la jeunesse qui t'entoure est comme une 
rosée qui sort du sein de Taurore. 

« Jéhovah Ta juré, et il ne s'en repentira pas : tu es prêtre 
pour jamais à la manière de Melckisëdeché 

te IjQ Seigneur est à ta droite : au jour de sa colère, il 
brise les rois. 

a — Il régnera sur les nations, il remplira tout de cada-' 
vres, il brisera des têtes sur une vaste étendue. 

« Il se rafraîchira dans sa route à Teau d'un torrent ; 
par-4à il relèvera sa tête. )^ 

Cette royauté profane, contraire, à beaucoup d'é- 
gards, à la vraie destinée d'Israël, se contmua durant 
tout le règne de Salomon. Le trône de David, selon les 
règles de la stricte hérédité, appartenait à Adonias. Sa- 
lomon l'emporta, grâce à la préférence de son père et à 
une intrigue de harem dirigée par sa mère Bethsabée, 
qui fut toujours l'épouse favorite. L'affaire fut décidée 
par les forts de David, petite troupe de soudards de la 
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plus rude espèce^ qui avait fait le nerf du règne précé* 
dent. La volonté de David fut prépondérante^ tant il 
avait accoutumé Israël à lui obéir. Le plus sage des rois 
inaugura son règne^ suivant Tusage de TOrient^ en fai- 
sant égorger Adonias et son parti. Adonias^ s'il Teût em- 
porté; eût traité de même^ sans aucun doute^ le parti de 
Salomon. Quoi qu'il en soit^ ces perturbations apportées 
à lliérédité eurent de graves conséquences^ et portèrent 
à la légitimité en Israël un coup dont elle ne se re- 
leva jamais. 

Si ridée d'une monarchie conquérante traversa un 
moment la tête de David^ habitué à vivre avec ses 
honunes de guerre et les Philistins ^ c'était là une idée 
impossible à réaliser, et qui fut bientôt abandonnée. Le 
peuple hébreu était incapable d'une grande organisation 
militaire, et en effet, sous Salomon, tout ce grand appa- 
reil de guerre tourne à la paix. Le règne de Salomon 
resta l'idéal profane d'Israël, ^s alliances avec tout 
rOrient, sans égard pour les différences de religion, son 
superbe sérail, qui renfermait jusqu'à sept cents reines 
et trois cents concubines, l'ordre et la beauté des ser- 
vices de son palais, la prospérité industrielle et commer- 
ciale de son temps, réveillèrent dans les imaginations 
ce goût du bien-être et des joies mondaines auquel 
Israël s'est abandonné toutes les fois que l'aiguillon de 
la souffrance ne l'a point poussé vers de plus hautes 
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«Icslinccs. Le Cantique des Cantiques est Texpression 
charmante de la vie gaie, heureuse, finement sensuelle 
d'Israël, à Fun de ces moments où, laissant sommeiller 
la pensée divine, il s'est donné au plaisir. Une littérature 
profane, commune en partie aux peuples voisins de 
la Palestine, prit le dessus sur la poésie lyrique des 
psalmistes et des voyants. Salomon cultiva lui-même 
cette sagesse mondaine presque étrangère au culte de 
Jéhovah, et qui n'est guère que Tart de réussir ici-bas. 
On lui attribue des ouvrages, et il est certain qu'il écrivit. 
Moins poëte que son père et n'étant pas doué comme lui 
du sentiment vrai de la vocation d'Israël, il se mit à 
décrire les créatures, a depuis le cèdre jusqu'à Fhy- 
sope * ; » puis, s'il faut en croire la légende, il tomba 
dans le scepticisme, le dégoût de toute chose, et se 
réfugia dans une sagesse désespérée : « Vanité des 
vanités!... Rien de nouveau sous le soleil.... Augmenter 
sa science, c'est augmenter sa peine.... J'ai voulu 



1 M. Ewald entend par cette expression une cosmographie dans 
le genre de cflle du naturaliste arabe Kazwini, ou description de 
toutes les créatures eu commençant par les plus grandes et finis- 
sant par les plus petites. i*aime mieux croire qu'il s*agit de mo- 
ralités tirées des animaux et des plantes, analogues à celles que 
nous lisons dans les Proverbes (ch. xxx) ou à celles du Physioîogus 
et des Bestiaires f qui furent si populaire» au moyen âge. L'idée 
d*une science descriptive de la nature est restée étrangère aux 
peuples sémitiques jusqu*à leur contact avec Pesprit grec. 
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rechercher ce qui se passe sous le ciel, et j'ai vu que ce 
n'était qu'affliction d'esprit. » 

On sent combien nous sommes loin de l'idéal pur 
d'Israël, ^a vocation d'Israël n'était ni la philosophie, 
ni la science , ni l'art (la musique exceptée) , ni l'indus- 
trie, ni le commerce. En ouvrant ces voies profanes, 
Salomcoi fit en un sens dévier son peuple de sa destinée 
toute reUgieuse. C'en était fait du vrai Dieu, si de 
pareilles tendances eussent prévalu. Le christianinne et 
la conversion du monde au monothéisme étant l'œuvre 
essentielle d'Israël, à laquelle le reste doit être rapporté, 
tout ce qui l'a détourné de ce but supérieur n'a été daœ 
son histoire qu'une distraction frivole et dangereuse. 
Or, loin d'avoir avancé cette grande œuvre, on peut dire 
que Salomon fit tout pour la compromettre. S'il eût 
réussi, Israël eût cessé d'être le peuple de Dieu, et fût 
devenu une nation mondaine comme Tyr et Sidon. Les 
prophètes eurent sous lui peu d'influence. Entraîné par 
ses relations avec les peuples les plus divers et par le 
désir de plaire à ses femmes égyptiennes, sidoniennes, 
moabites, il arriva à une sorte de tolérance pour les 
cultes étrangers. Pendant que le successeur de David 
passait son temps à jouer aux énigmes avec Finfldcle 
reine de Saba, on vit sur le mont des Oliviers des autels 
à Mdoch et à Astarté. Quoi de plus contraire au premier 
devoir d'Israël? Gardien d'une idée à laquelle 1^ t»c«de 
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flevail se rallior, charge de substituer dans la conscience 
de riiomme le culte du Dieu suprême à celui des divi- 
ni tes nationales, Israël devait être intolérant et affinnôr 
hardiment que tous les cultes en dehors de. celui de 
Jéhovah étaient faux et sans valeur. Le règne de Salo- 
tnon fut ainsi, à beaucoup d'égards, un intervalle dans 
la carrière sacrée d'Israël. Le développement intellectuel 
et commercial qu'il avait inauguré n'eut pas de suite. 
Sur la fin de sa vie, les prophètes, qu'il avait réduits au 
silence, reprirent le dessus et lui firent une vive oppo- 
sition. Ses ouvrages, considérés connue profanes, se 
perdirent pour la plupart; sa mémoire resta douteuse, 
et la largeur d'idées qu'il avait un moment inaugurée 
ne laissa en Israël qu'un vague et brillant souvenir. 

Nous voyons se manifester ici la grande loi de toute 
l'histoire du peuple hébreu, la lutte de deux besobs 
opposés qui semblant avoir toujours entraîné en sens 
contraires cette race intelligente et passiojmée : d'un^ 
part la largeur d'esprit, aspirant à comprendre le monde, 
à imiter les autres peuples, à sortir de l'étroite enceinte 
où les institutions mosaïques renfermaient Israël; de 
l'autre la pensée conservatrice, à laquelle le salut du 
genre humain était attaché. Les prophètes sont les re- 
présentants de la tendance exclusive; les rois, d'une 
pensée plus ouverte aux idées du dehors. Le proplic- 
lismc, bien mieux accommodé au génie et à la vocation 
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du peuple hébreu, devait nécessairement triompher et 
empêcher la royauté laïque de prendre jamais de sé- 
rieuses racines en Israël. 

Ce qu'il importe de remarquer, c'est que rautorité 
prophétique, si hostile à la royauté, ne Test guère moins 
au sacerdoce. Le prgphète * ne sort pas de la tribu de 
Lévi; il n'enseigne pas dans le temple, mais sur les 
places, dans les rues et les marchés ; loin de pousser aux 
observances, selon l'habitude du prêtre, il prêche le 
culte pur, l'indifférence des pratiques extérieures quand 
elles ne se joignent pas à l'adoration du cœur. Le pro- 
phète ne tient sa mission que de Dieu et représente les 
intérêts populaires contre les rois et contre les prêtres, 
souvent alliés aux rois. De là un genre de pouvoir qui n'a 
d'analogue dans l'histoire d'aucun peuple, une sorte de 
tribunat inspiré, voué à la conservation des anciennes 
idées et des anciens droits. On ne peut nier que la poli- 
tique générale des prophètes ne se présente à nous 
comme étroite et opposée au progrès; mais c'était la 
vraie politique d'Israël. Elle paraît d'abord importune , 



* Nous regrettons d'être obligé d'employer le moi prophète, qui 
ne date que des traducteurs grecs de la Bible, et pourrait faire 
croire que la prédiction de Tavenir était la fonction essentielle de 
ces hommes inspirés. Il serait préférable, au moins pour les épo- 
ques anciennes, de les appeler voyants, ou de leur conserver le 
nom sémitique de nabi. 
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celte voix austère et monotone^ prédisant toujours des 
ruines^ anatbématisant les instincts qui entraînaient 
rhomme antique vers le culte de la nature. Souvent, 
dans cette longue lutte des rois et des prophètes, c'est 
aux rois que nous sommes tentés de donner raison. 
L'opposition de Samuel contre Saûl est d'ordinaire peu 
sensée, et si les prophètes adressent parfois à David de 
très-justes avertissements, quand ils rappellent à la 
morale ce grand roi, qui était trop porté à l'oublier, on 
ne peut nier que souvent aussi leurs reproches ne 
révèlent une politique bien naïve, — par exemple, quand 
ils présentent comme un crime capital le recensement 
ordonné par David, et qu'ils veulent faire envisager les 
calamités qui suivirent comme une punition de cette 
mesure, sans doute peu populaire. Plusieurs des rois 
présentés par les auteurs sévères du Livre des Rois et 
des Paralipomènes comme des scélérats étaient peut-être 
des princes raisonnables, tolérants, partisans d'alliances 
nécessaires avec l'étranger, obéissant aux besoins de leur 
temps et à un certain penchant pour le luxe et l'indus- 
trie. Les prophètes, pleins du vieil esprit sémitique, 
ennemis ardents des arts plastiques, iconoclastes fou- 
gueux, hostiles à tout ce qui entraînait Israël dans le 
mouvement du monde, demandaient aux rois des persé- 
cutions contre les cultes qui s'éloignaient du mono- 
théisme, et leur reprochaient comme des crimes les 
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alliances sensées qu'ils contraclaicnt au-dchors. Jamais 
opposition ne fut plus acre, plus violente, plus anarclii- 
quc, et pourtant au fond Topposilion avait raison. Dès 
(]ue Ton part de ce principe qu'Israël n'avait qu'une voca- 
tion, la conservation du monothéisme, la direction de son 
mouvement appartenait de droit aux prophètes. Israël ne 
pouvait rallier l'humanité autour d'une même foi qu'en 
écartant d'abord scrupuleusement toute influence étran- 
gère ; la conservation du monothéisme ne demandait ni 
étendue^ ni variété d'esprit, mais une inflexible ténacité. 



III 



David et Salomon représentèrent durant soixante au3 
(dix siècles environ avant l'ère chrétienne) le plus haut 
degré de gloire et de prospérité temporelle que les 
Hébreux aient jamais atteint. Désormais tous leurs rêves 
de bonheur se tourneront vers un idéal composé de Da- 
vid et de Salomon, vers un roi puissant et pacifique, qui 
régnera d'une mer à l'autre et dont tous les rois seront 
tributaires. A quel moment cette pensée féconde, d'où 
corlira le Messie, fit-elle son apparition en Israël? La 
criticjuc ne saurait le dire. Ces idées, écloses au fond do 
la conscience d'une nation, n'ont pas de commencement; 
coinnie toutes les œuvres profondes de la nature, ellnî 
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cacljcnt leur origine dans de mystérieuses ténèbres. 
L'idée de Tempire du monde est-elle née dans Rome à 
un moment donné? Non; elle est aussi ancienne que 
Rome môme, et fut en quelque sorte scellée dans la 
première pierre du Capitole. La foi au Messie, vague, 
obscure, entremêlée d'éclipsés et d'oublis, repose de 
même dans les plus antiques assises d'Israël. 

L'inaptitude des Hébreux à un grand rôle politique 
se dévoile de plus en plus. A partir de Roboam, ils sont 
presque toujours en vasselage, d'abord sous l'Egypte, 
puis sous l'Assyrie, puis sous la Perse, puis sous les 
Grecs, puis sous les Romains. Une cause particulière 
accéléra la ruine de leur puissance temporelle. La tribu 
de Juda, arrivée à la prépondérance par la lictoire de 
David , ne réussit jamais à étouffer l'individualité des 
autres tribus et à fonder l'unité de la nation. Les tribus 
du nord de la Palestine, groupées autour de celle 
d'Éphraïm, aspiraient à se séparer et ne supportaient 
qu'impatiemment la dépendance religieuse où les tenait 
Jérusalem. Les dépenses considérables de Salomon, qui 
pesaient lourdement sur les provinces et ne profitaient 
qu'à la capitale, achevèrent de séparer les intérêts du 
nord et du sud. Éphraïm, avec sa montagne deGarizim, 
rivale de Sion, sa ville sainte de Béthel, ses nombreux 
souvenirs de l'âge patriarcal, était sans contredit la 
plus considérable des individualités qui luttaient contre 
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Taction absorbante de Juda. La rivalité de ces deux 
familles principales des Israélites date des époques les 
plus reculées de leur histoire. Au temps des juges, 
Éphraïm, par le séjour de Farche à Silo et par son 
importance territoriale, tint vraiment Thégémonie de la 
nation. Lldée d'une monarchie Israélite faillit un 
moment être réalisée par Éphraïm *. Après la mort de 
Saûl, nous voyons cette tribu grouper autour d'elle 
toutes les tribus du nord, opposer sans succès Isboseth 
à David, l'habile et heureux champion des prétentions 
de Juda, enfin, après la mort de Salomon, faire triom- 
pher ses tendances séparatistes par le schisme du 
royaume d'Israël et l'avènement d'une dynastie éphraï- 
mite. Parmi les cliefs des ouvriers que Salomon faisait 
travailler à la construction de la terrasse entre Sion et 
Moria, il remarqua un robuste jeune homme d'Éphraïm, 
dont Tair intelligent le frappa et auquel il donna une 
fonction importante dans son administration. C'était 
l'homme destiné à porter un coup mortel à la maison de 
David. Jéroboam leva, du vivant même de Salomon, 
l'étendard de la révolte : les embarras financiers qui 
suivirent la mort du grand roi lui fournirent une excel- 
lente occasion pour consommer une séparation devenuci 
inévitable. 

i Voyez le récit de fa tentative d^Abimélech [Juges, ch. ix) 
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On ne saurait dire que le schisme des dix tribus ait 
été^ au point de vue de la destinée générale du peuple 
hébreu^ un sérieux malheur. Réduit à un espace de 
vingt lieues de long sur quinze de large , Juda^ aban- 
donné a lui-même , s'épure et s'exalte ; ses idées reli- 
gieuses se développent et se compliquent. Le nord au | 
contraire^ livré à des dynasties brutales et en proie à de ! 
continuelles révolutions^ fut de bonne heure annulé : la 
tradition religieuse y devint faible. Durement repousses î 
par les Juifs dédaigneux de Jérusalem^ quand ils vou- 
lurent après la captivité rebâtir le temple avec eux, 
les Samaritains ne firent guère que copier de loin les 
institutions de Juda. Ils prirent leur revanche par le 
christianisme. Le Christ trouva ses plus nombreux 
disciples dans les provinces méprisées, mal famées 
pour Torthodoxie , de Fancien royaume du Nord , et 
en ce sens on peut soutenir que Samarie a eu autant 
de part que Jérusalem à Fœuvre capitale d'Israël. Cette 
antique fraction du peuple hébreu, qui, si elle n'a pas 
eu la destinée brillante de Juda, l'a presque égalé par sa 
persévérance et sa foi, est de nos jours à la veille de 
s'éteindre, et ofTre au monde le singuUer spectacle d'une 
religion qui va mourir. Les persécutions, la misère et le 
prosélytisme des sectes plus actives, surtout des mis- 
sions protestantes, menacent à chaque instant sa frêle 
existence. En 18210, les Samaritains étaient encore au 
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nombre d'environ cinq cents. Robinson, qui visita 
Naplouse (l'ancienne Sichem) en 1838^ n'en trouva plus 
que cejit cinquante. Dans une supplique qu'ils adressè- 
rent au gouvernement français en i&A% ils avouent 
qu'ils sont réduits à quarante familles. Leur vieux 
prêtre^ Salamé fils de Tobie^ qui correspondit avec 
l'évêque Grégoire et H. de Sacy^ vit encore ' ; mais il ne 
parait pas qu'après lui la connaissance de la langue et 
des traditions samaritaines dmve se continuer. Aujour- 
d'hui que tout le monde cherche en Orient quelqu'un 
à protéger, qui songera à ces pauvres Samaritains? 

Il est remarquable du reste que le prophétisme dans 
le royaume du nord fut d'abord un élémait de perturba- 
tion politique encore plus grave que dans le sud, et y 
rendit impossible toute loi d'hérédité, tandis qu'à Jéru- 
salem le prestige de la maison de David et le privilège 
incontesté des lévites maintinrent une sorte de droit 
divin pour la succes^on au trône et au sacerdoce. Élie 
et son école nous représentent ce moment de la toute- 
puissance prophétique, faisant et défaisant les dynasties, 
gouvernant en réalité sous le nom de rois en tutelle, 
les plus belles pages du livre de M. Ewald sont celles où 
il expose le caractère et le rôle d'Élie. Ce géant des 
propliètes, par sa vie anachorétique , par le costume 

t Voyez Topuscule de M. Tabbé Barges intitulé Les Samaritaine 
de Naph>usef Paris, \ 855. 
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particulier qu'il portait par sa retraite invisible dan$ 
les montagnes, d'où il ne sortait, comme im être surna- 
turel, que pour porter ses menaces et disparsutre aussi- 
tôt, tranche fortement avec la physionomie plus simple 
des prophètes anciens et Tccole moins ascétique des 
prophètes lettrés. Une grande révolution ne tarda pas, 
en effet, à s'opérer dans la forme du prophétisme. Les 
prophètes de l'école d'Élie et d'Elisée n'écrivaient pas : 
à l'ancien prophète homme d'action succède le prophète 
écrivain, ne cherchant sa force que dans la beauté de la 
parole. Ces étonnants publicistes enrichirent les écri- 
tures hébraïques, limitées jusque-là au récit historique, 
au cantique et à la parabole, d'un genre nouveau, d'une 
sorte de Uttérature politique, aUmentée par l'événement 
du jour, et à laquelle la presse et la tribune des temps 
modernes peuvent seules être comparées. 

Autant l'avenir profane d'Israël semblait détruit sans 
retour, autant ses destinées religieuses s'agrandissaient. 
Les derniers temps du royaume de Juda présentent l'un 
des mouvements religieux les plus étonnants de l'his- 
toire. Les premières origines du christianisme sont là. 
L'ancienne religion hébraïque, simple, sévère^ sans 
théologie rafOnée , n'est presque qu'une négation. Vers 
le temps dont nous parlons, un piétisme exalté, qui 
aboutit aux réformes d'Ézéchias et surtout de Josias, 
introduit dans le mosaïsme des éléments nouveaux. Le 
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culte se centralise de plus en plus à Jérusalem ; la prière 
commence. Le mot de dévotion, qui ne correspond à 
rien dans Tancienne religion patriarcale, commence à 
avoir un sens. De nouvelles éditions du code mosaïque, 
conçues sur le ton de la prédication, et dont on relevait 
Taulorité par certains artifices pieux, se répandent ' ; 
des cantiques composés par des lettrés et empreints de 
quelque rhétorique réchauffent dans les âmes le zèle du 
mosaïsme. Un style lâche, prolixe, mais plein d'onction, 
dont nous trouvons le type dans Toeuvre de Jérémie, 
caractérise ces productions. Inutile d'ajouter que chaque 
recrudescence de piété était accompagnée d'une recru- 
descence d'intolérance et de persécution contre tout ce 
qui n'était pas conforme au monothéisme le plus pur. 

une profonde modification se manifeste en même 
temps dans la manière de sentir. Un esprit de douceur, 
un sentiment délicat de compassion pour le faible, l'a- 
mour du pauvre et de l'opprimé, avec des nuancesjn- 
connucs de l'antiquité, se font jour de toutes parts. La 
prophétie de Jérémie et le Deutéronome sont déjà sous 
ce rapport des livres chrétiens. L'amour, la charité nais- 
sent dans le monde. En même temps grandissait l'idée 
chérie disraël, l'attente d'un roi modèle qui ferait ré- 
gner Dieu dans Jérusalem et réaliserait les anciens 

^ V. Il livre dti liois (IV selon la Vulgate), ch. xxii-xxiu. 



DU PEUPLE D'ISRAËL. 113 

oracles. On crut longtem[)S que ce roi parfait allait ve- 
nir ; mais quand on vit Josias réaliser presque Fidéal 
du souverain lliéocratique et périr misérablement, l'es- 
pérance se trouva déplacée. Le système très-simple sur 
lequel reposait Tédifice social d'Israël, le pacte de Dieu 
et de la nation, en vertu duquel, tant que la nation res- 
terait ûdèle à Jéhovah, elle serait heureuse et triom- 
phante, ce système, dis-je, ne pouvait échapper aux 
plus rudes démentis. Les prophètes, diargés d'appliquer 
cet étrange principe, devaient avoir plus d'une lutte à 
soutenir contre la réalité. Souvent les époques où la 
piété était le plus vive furent les plus malheureuses, et 
on peut dire que la catastrophe finale surprit Israël au 
milieu d'une période d'assez grande ferveur. Endurci 
contre les déceptions, habitué à espérer contre l'espé- 
rance, Israçl en appela de la lettre à l'esprit. L'idée d'un 
royaume spirituel de Dieu et d'une loi écrite non sur la 
pierre, mais dans les cœurs, lui apparut comme l'au- 
rore d'un nouvel avenir. 

Pendant qu'au sein de Jérusalem s'agitaient ces déli- 
cates questions, d'où dépendait l'avenir reUgieux du 
monde, s'établissaient en Orient d'immenses et toutes- 
puissantes monarchies, auxquelles la destruction du 
royaume de Juda devait à peine coûter un effort. Les 
Hébreux, avec leurs idées si simples en fait d'organisa- 
tion poUtique et militaire, éprouvèrent une vive impres- 

8 
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sion d'étodïiefnent et de terreur^ quand ils se trouvèrent 
pour la première fois en présence de cette redoutable 
organisation de la force^ de ce matérialisme impie et 
brutal^ de ce despotisme où le roi usurpait la place de 
Dieu. Les prophètes^ aveugles selon la chair^ dair- 
Toyants selon Tesprit^ ne cessaient de repousser la seule 
politique qui pût sauver Israël^ de battre en brèche la 
royauté et d'excitet par leurs menaces et leur purita- 
nisme des agitations intérieures K On les vit sur les 
ruines de Jérusalem maintenir leur obstination et triom- 
pher presque des désastres qui réalisaient leurs prédic- 
tlotis. Une politique vulgaire les condamnerait et les 
tendrait en grande partie responsables des malheurs de 
leur patrie; mais le rôle religieux du peuple juif devait 
toi^ours être fatal à son rôle politique. Israël devait 
avoir le sort des peuples voués à une idée^ et promener 
son martyre à travers les dédains du monde^ en atten- 
dant que le monde rallié tint lui demander en sup- 
pliant une place dans Jérusalem. 



IV 



La captivité n'atteignit qu'un assez petit nombre des 
habitants de la Palestine; mais elle frappa la tête de la 



V4»y«z, pa^ exemple, Jérémîe, ch. xxxvi. 
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nation et la classe entière où résidât la tradition teli- 
gieuse^ en sorte que Tesprit tout entier de la Judée se 
troura transporté à Babylone. Telle est la cause qui fit 
éclore sur 1^ bords de FEuphrate les plus belles pro^ 
dûctions du g^ie hébreu^ ces psaumes si touchants qui 
vont à râme> Tenchantent et la péiràtrent de toîstessè et 
d'espérance^ ces incomparables odes prophétiques qu'on 
a^ajotttées à la suite des œuvres d'Isale '. II se forma 
dès lors à Babylone^ ou pour mieux dire dans les petites 
TUles groupées autour de la grande dté^ comme une 
seconde capitale du judaïsme. Les restaurateurs des 
institutions et des études anciennes en Judée^ comme 
Esdras et Néhémie> vienneut de Ik, et s'indignent à 
leur arrivée de Tignorance et de la corrupticm de lan- 
gage de leurs coreligionnaires de Palestine. Après la 
destruction de Jérusalem par les Romains^ Babylone de- 
viendra de nouveau le centre principal de la^culture in- 
tellectuelle âlsraêl> en aorte qa'aù peut dire que deux 
fois la continuation de la tradition Juive s'est faite par 
cette ville> à la suite des deux grandes catastrophes qui^ 
à sept siècles de dii^ance^ ruinèrent entièrement le ju- 
d^sme à Jérusalem. 
Je !tô sais s'il y a dans^ Tbistoire de Fe^iit humain un 

t Gh. xL-LXYi. Lies plus forttis preutes établissent que ces mor- 
ceaux ne sont pas d'Isaîe, mais bien du temps de la captiYÎté. 
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spectacle ph» étrange que celui dont Babylone fut té- 
moin au yi« siècle ayant Tère chrétienne. Ce petit 
groupe d'exilés^ perdu au milieu d'une foule profane^ 
sentant à la fois sa faiblesse natérielle et sa supériorité 
intellectuelle^ voyant autour de lui le règne brutal de 
la force et de Toi^eil^ s'exalte et atteint le cieL De 
tant d'oracles divins non encore accomplis^ de cet amas 
d'espérances trompées^ de cette lutte de la foi et de 
l'imagination omtre la réalité^ naquit déânitivement le 
Messie. En prés^^e de l'iniquité triomphante^ Israël en 
appela au grand jm^r de Jéhavah et s'élança résolument 
dans l'avilir. 

Qu'y vit le prophète innomé i qui fut à ce moment 
décisif l'mterprète de la pensée d'Israëlf Les rêves du 
malade qui, dans les accès de la fièvre, voit se dérou- 
ler devant lui un autre monde et briller un autre soleil, 
n'eurent jamais de pareilles ardeurs. On ne peut qu'in- 
diquer le motif de ces hymnes divins par lesquels l'il- 
lustre inconnu salua la nouvelle Jérusalem : a Lève-toi, 
resplendis, Jérusalem !... »— a Voix qui crie dans le dé- 
sert : préparez les voies de Jéhovah, aplanissez ses sen- 
tiers!... »— « Qu'ils sont beaux sur les montSignes, les 
pieds de celui qui annonce le salut!... »— a Cieux, ré- 



t Celui dont les ouvrages ont été mis à la suite du recueil 
d'Isaïc. 
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pandez votre rosée^ et que les nues versent la justice...» 
— « Quel est celui-ci qui vient d'Édom^ qui arrive de 
Bosra les habits rouges de sang?... o — ^IHiis^ dans une 
obscure et mystérieuse vision^ cette sublime apothéose 
de Vhomme de douleur, le premier hymne à la souf« 
franco que le monde ait entendu. Nulle part n'éclate 
mieux que dans les pages inspirées dont nous parlons le 
don spécial d'Israël^ la foi^ la conscience de sa supériorité 
survivant à toutes les défaites^ la certitude de Favenir^ 
qui donna à une poignée de captifs Tassurance d'affir- 
mer que le monde leur appartiendrait un jour, a Lève 
tes yeux à Tentour et regarde^ Jérusalem^ ces foules 
qui viennent et se rassemblent : des fils te sont amenés 
des contrées lointaines^ des âUes se pressent sur ton 
sein. Une multitude de chameaux^ les dromadaires de 
Hadian et d'Epha te débordent; ceux-ci viennent de 
Saba^ portant For et l'argent et annonçant les louanges 
de Jéhovah. Les troupeaux de Cédar accourront vers 
toi; les béliers des Nabatéens s'offriront d'eux-mêmes 
pour tes sacrifices. Quels sont ceux-ci qui volent comme 
des nuées, comme des colombes vers leur abri? Les 
lies de la mer sont dans l'attente; les vaisseaux de Tar- 
tesse sont prêts pour t'amener ^es fils. Des étrangers 
s'ofTriront pour bâtir tes murailles ; les rois se feront tes 
serviteurs. Tes portes seront ouvertes nuit et jour afin 
de laisser entrer l'élite des nations et les rois amenés 
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pour te rmire hommage. Les fils de ceux qui Vont humi- 
liée Tieadroot courbée vers toi ; ceux qui te méprisaient 
baiseront la trace de tes pieds et t'appelleront Cité de 
Dieu^ sainte Sion d'Israël. Tu sucras le lait des nations^ 
tu t'alMteras à la mamelle des rois. On n'entendra plus 
parler d'ii^quités sur ta terre^ ni de désasfa^es dans tes 
frontières; k p^x régnera sur tes nnirs^ la gkâre sié- 
géra à tes portes. Tu n'auras besom ni de 8(deil pour 
éclairer tes jows^ Bi de hme pour illnminer tes nuits : 
ton solefl M se coudiera jamais^ et ta lune ne cour 
naîtra phis de déètin ; ear lébovah sera ta huirîère éter- 
ndle^ et les jours de ton deuil seront passés à j»nais. » 
A partir de ce moment^ Israël ikhis apparaît exdu- 
dvement possédé de son idée religieuse. Aucune des 
distractions profanes auxquelles il s'était psur moments 
attardé ne le hrauUera désormais. Plus im doute^ |4us 
une révolte^ i^us une tentation d'idolfttrie ; le paganisme 
ne lui inspire phis que les amères et hautaines dérisiors 
du Liwr$ d$ la Sagesêe. Le Juda!sme Ta se resserrant et 
se fortifiant de plos en plus. La liberté^ la simpydté de 
l'antique génie hébreu^ si étranger à tout serupule de 
Ihéologie et de casuistiq^^ toat place aux petitesses du 
rabbinisme. Le eeribe succède au proidiète. Un sacer- 
doce fortement organisé étouffe toute irie profane : la 
Synagogue deTÎent ce que sera plus tard VÉglm, une 
sorte d'autorité constituée contre laquelle vient se Inriser 
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toute pensée indépendante. Le piétisme se développe et 
produit une littérature bien affaiblie^ si on la compare 
aux productions de Tépoque classique^ mais encore 
pleine de charmes ; quelques psaumes tendres et tou^ 
chants^ aliment étemel des âmes pieuses^ et les joli^ 
romans de Tobie et de Judith sont de cette époque. Quq 
Ton compare llionnête Tobie à Job^ frappé comme liil 
de douleurs imméritées : un monde les sépare. Ici^ I^ 
patience, la Tertu récompensée, de douces et conso- 
lantes images; là-bas, la révolte, Tobstination, la di3- 
pute et le fier sentiment de TArabe disant daps le 
malheur : « Dieu est grand ! » sentiment qui n^a rien de 
commim avec la vertu toute chrétienne de la résignation. 
Une grande indifférence pour la vie politique fut la 
conséquence du zèle étroit et sévère qui caractérise les 
temps auxquels nous sommes arrivés. Israël n'était pas 
chargé d'enseigner au monde la Uberté; aussi , depuis 
la captivité, le voyons-nous s'accom^ioder volontiers 
d'une positicm subordonnée et exploiter le3 avantages 
que lui ofllrait celte situation, sans paraître se 4outer 
qu'elle eût rien de honteux. Pendant que la Grèce, avec 
des ressources bien peu supérieures à celles de la Pales- 
tine, faisait remporter à U liberté sa prenûère victoire, 
Israël se résignait à n'être qu'uue pjrjoyiuce du grand roi, 
et s'en trouvait asse? bien. C'e§| }à, U faut l'avouer, le 
ni(jtuvais côjié de l'histoire juive, N'iétaut jaloux que do 
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leur liberté religieuse^ les Juifs se soumirent sans trop 
de peine aux régimes qui montrèrent pour leur culte 
quelque tolérance, et donnèrent à tous les desix)tismes 
des serviteurs d'autant plus dévoués qu'ils n'étaient 
retenus par aucune responsabilité 3nvers la nation. 
L'empire chaldéen, il est vrai, leur fut odieux, et 
ils accueillirent sa ruine avec des cris de joie, sans 
doute piarce que cet empire militaire et tout profane 
n'avait rien qui répondît à leur propre nature. Ils 
acceptèrent au contraire comme un bienfait la do- 
mination des Perses, dont la religion était la moins 
païenne du monde païen, et offrait par sa gravité, sa 
tendance au monothéisme, son horreur pour les repré- 
sentations figurées, beaucoup d'analogie avec le culte 
mosaïque. Cyrus fut reçu par eux comme un envoyé de 
Jéhovah, et introduit de plein droit dans la famille élue 
du peuple de Dieu. 

On ne peut nier que les Perses ne se soient montrés 
assez libéraux envers Israël. Zorobabel, qu'ils rétablirent 
à la tête de la nation, était de la maison de David, et il 
n'eût tenu qu'aux Juifs de relever par lui leur dynastie 
nationale; mais telle était leur froideur politique, 
qu'après Zorobabel ils laissent sa lignée se continuer 
obscurément et ne reconnaissent plus d'autre pouvoir 
que celui du grand-prêtre, qui devient héréditaire. 
Israël suit de plus en plus sa destinée ; son histoire n'est 



DU PEUPLE D'ISRAËL. 121 

plus celle d'un État, mais d'une religion. C'est le sort des 
peuples qui ont à remplir une mission intellectuelle ou 
religieuse sur les autres peuples, de payer de leur 
nationalité cette brillante et périlleuse vocation. Le génie 
grec n'a agi puissamment sur le monde qu'à une époque 
où la Grèce n'avait plus de rôle politique. On a très-bien 
montré que la première cause de la perte de l'Italie a 
été la tendance universelle de l'Italie, ce primato qu'elle 
a en effet si longtemps exercé, et qui a fait que, voulant 
être maîtresse partout, elle n'a rien été chez elle. Qui 
sait si un jour les idées françaises ne rempliront pas le 
monde, quand la France ne sera plus? Les nationalités 
qui tiennent fortement à leur sol, qui ne cherchent point 
à faire prévaloir leurs idées au dehors, sont chez elles 
très-résistantes, mais elles ont peu d'action dans le mou- 
vement général du monde. Pour agir dans le monde, il 
faut mourir à soi-même : le peuple qui se fait le mis- 
sionnaire d'une pensée religieuse n'a plus d'autre patrie 
que cette pensée, et c'est en ce sens que trop de religion 
tue un peuple et contrarie un établissement purement 
national. Les Macchabées sont d'admirables héros, mais 
leur héroïsme n'excite pas en nous les mêmes impres- 
sions que le patriotisme grec et romain. Miltiade combat 
pour Athènes sans aucune arrière-pensée de théologie 
ni de croyance; Judas Macchabée combat pour une foi 
et non pour une patrie, ou du moins la patrie est chez 
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lui subordonnée à la foi. Cela est si vrai^ (pe, depuis la 
captivité, le sol de la Palestine devient presque indiffé- 
rent pour les Juifs. Leurs communautés les plus floris- 
santes^ les plus éclairées, les plus pieuses sont répandues 
dans les régions les plus éloignées de rOrient. 

Une dernière épreuve cependant attendait Israël, et 
peutrêtre la plus dangereuse de toutes,— je veux dire la 
contagion de la civilisation grecque, qui, à partir 
d^ Alexandre, envahit toute TÂsie. Le premier devoir du 
peuple juif était Tisolement. Ce devoir, il avait pu le 
remplir sans trop de peine en présence de TÉgypte, de 
la Phénicie, de l'Assyrie : la Perse avait exercé sur le 
tour de son imagination une assez forte influence; mais, 
grâce à une singulière analogie d'institutions et de génie, 
cette influence, librement acceptée, ne fut pas une in- 
fidélité. La tentation fut bien plus grave devant le près* 
tige incomparable qui devait soumettre à Tinfluence de 
Fei^rit grec les parties les plus nobles du genre humain. 
I^aël fut d'abord très-profondément entamé. Les colo- 
nies juives établies en Egypte se laissèrent prendre aux 
séductions de l'hellénisme, rompirent la communion 
avec Jérusalem et sortirent presque entièrement de la 
famille israélite *. La Palestine elle-même subit d'abord 

1 U esl remarquable que Pliilon elles Juifs d'Egypte n'ont laissé 
aïicune trace dans le vaste dépôt de doctrines qui compose le Tal- 
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Faction des Séleuddes c on vit à Jérusalem uo stade et des 
gymnases; un parti puiss^uit^ qui comptait dans son sein 
presque toute la jeuiiesse, favorisait ces nouveautés^ et^ 
fasciné parFéciat des institutions grecques^ i»*enait déjà 
en pitié le eidte et les habitudes austères des ancêU^, 
Hais cette fois encore Tesprit conservateur l'emporta : 
quelques vieillarcte obstinés et une famille de héros 
sauvèrent k tradition a laquelle le monde allait bientét 
se rallier. 

La mesure du dang^ nous est donnée par celle de h 
haine. Malheur à ceux qui essayent de s'opposer soi libre 
développement des besoins reUgieux de Tfaumanité ! Les 
mémoires historiques les plus sacrifiées sont celles des 
souverains qui^ n'ayant pas su bien deviner l'avenir ou 
ayant follement entrepris de l'arrêter^ se sont faits les 
persécuteurs des mouvements religieux qui devaient 
triompher; tels furent Antiochus^ Hérode^ . Diodétien^ 
Julien^ tous grands princes sel<m la terre^ que la om- 
science populaire a damnés sans pitié. Cet Antiochus 
Épi[Àane^ dont le nom est irrévocablement assodé à 
celui de Néron, étsût un prince humain S éclairé^ qui ne 

voulait sans doute que le progrès de la civilisation et 

* 

mud : aujomrd'lmi encore }es vrais Juifs las r«gar4ent k peine 
comme dès coreligionnaires. 

^ Voyez le témoignage du Livre même des Macchabées, I, 
cil. VI, V. 14. 
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des aris de la Grèce. Les rudes moyens qu'il employa 
étaient ceux que les Grecs et les Romains mettaient en 
usage partout et toigours pour faire plier devant eux les 
civilisations différentes de la leur. Ayant longtemps 
demeuré à Rome comme otage^ Antiochus revint en 
Syrie la tête pleine des idées de la politique romaine et 
rêvant un empire d'Orient fondée comme celui de Rome, 
sur TassimilatioH des nationalités et Textinction des 
variétés provinciales. La Judée était le premier obstacle 
qu'il devait rencontrer dans l'exécution de ce projet. Le 
sacerdoce était en ce moment fort affaibli ; le grand- 
prêtre Jésus, qui pour suivre la mode se faisait appeler 
Jason, s'oublia jusqu'à envoyer une théorie aux jeux 
héracléens de Tyr; le temple fut mis au pillage; un 
moment Jupiter Olympien y eut son autel, et des baccha- 
nales parcoururent les rues de Jérusalem. Alors com- 
mença cette résistance héroïque qui a donné à la religion 
ses premiers martyrs. Les prêtres et une grande partie 
de la population de Jérusalem avaient cédé; mais ce fut 
le privilège et le secret de la force du peuple juif de 
miiintenir sa foi indépendante du prêtre, en la faisant 
rés ider uniquement dans la conscience d'un petit nombre 
de I '.hefs de famille attachés à des idées très-simples et 
don jînés par un sentiment invincible de leur supériorité. 
La destinée de l'humanité fut jouée là sur la fermeté de 
quelques familles. Par suite de cette fermeté^ l'esprit 
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grec fut réduit à Fimpuissance en Palestine et privé de 
toute coopération yraiment féconde à la première éclo- 
sion du christianisme. 

Une influence bien plus efficace, parce qu'elle s'exerça 
sans violence et par Teflèt de la conformité morale des 
deux peuples, fut celle de la Perse. La Perse est le seul 
pays qui ait exercé sur le peuple juif une action reli- 
gieuse vraiment profonde. Un des résultats les plus 
importants des études orientales en ces derniers temps 
a été de montrer le rôle capital que les institutions de 
YAvesia ont joué dans toute F Asie occidentale durant les 
siècles qui précédèrent et ceux qui suivirent immédia- 
tement rère chrétienne : c'est à la Perse qu'il faut faire 
honneur de tant d'éléments nouveaux que nous trouvons 
dans le christianisme comparé au mosaïsme, éléments 
qu'un examen superficiel avait fait d'abord rapporter à 
la Grèce. Babylone, qui continuait d'être un des centres 
principaux du judaïsme, fut le théâtre de ce mélange, 
lequel devait avoir des suites si graves dans l'histoire 
de l'esprit humain, et dont les premières conséquent 
ces furent pour les Juifs une théorie plus compliquée 
d'anges et de démons, un spiritualisme raffiné, si on le 
compare à l'ancien réalisme hébreu, un goût pour le 
symbole qui confine presque à la cabale et au gnosli- 
cisme, des idées sur les manifestations terrestres de la 
Divinité tout à fait étrangères aux peuples sémitiques. 
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La foi à rimmortalité et à la résurrectkm des corps 
prend aussi des {(Mrmes plus arrêtées : les Hébreux 
n'étaient jamais arrivés sur ce point à rien de bien 
déterminé ; l'immortalité à laquelle Israël a cru plus 
qu'aucun peuple est celle de sa race et de son oeuTre^ 
non celle de l'individu. Enfin les formules messianiques 
prennent beaucoup plus de précision et se rattachent à 
la croyance que la fin du monde étût prochaine et serait 
accompagnée d'un renouvelkanent de toutes choses ^ 
Une série de compositions écrites sous forme de visions 
apocalyptiques^ et que M. Ewald envisage avec raison 
comme une sorte de renaissance du prophétique^ telles 
que les livres de Dmiel^ d'Hénoch^ le quatrième livre 
i'Esdras> les vers sibyllins % furent le fruit de ce nou- 
veau goût^ qui^ tt on le compare à la manière des 
poètes de la bonne époque^ représente ime sorte de ro- 
mantisme. A n'envisagar que la forme^ ce sont là des 
productions de pleine décadence ; cependant on y ren- 



* Vint rm exeelleiit trayail sar rorigine et la fonnation^des 
croyances apocalyptiques chez les Juifs, récemment publié dans la 
Revue de Théologie de M. Gobni (octobre 4855), par M. Michel 
Nicolas, professeur à la faculté de théologie de Montauban. On y 
trouyera la démonstration de ce que je ne puis qu'indiquer ici. 

t Aucun doute n^est possible sur la date relativement moderne 
du Livre de Daniel. Voyez les travaux spéciaux de MM. Lengerke, 
iiitzig, Liicke, Ewald. Une partie des vers sibyllins est dWigine 
juive. 
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contre parfois une singulière vigueur de pensée. Le 
Livre de Daniel en particulier peut être considéré 
comme le plus ancien essai de philosophie de Thistoire. 
Les révolutions qut traversaient TOrient, les habitudes 
cosmopolites du peuple juif, et surtout Tintuition que ce 
peuple a toujours eue de Tavenir, lui donnaient sous ce 
rapport un immense avantage sur la Grèce. Tandis que 
rhistoire politique, je veux dire Thistoire des luttes 
intérieures de la cité, a trouvé en Grèce et en Italie ses 
plus excellents interprètes, Israël a eu la gloire d'envi- 
sager le premier Thumanité tout entière, de voir dans la 
6uite des empires autre chose qu'une succession fortuite, 
et d'assujettir à une formule le développement des 
aflkires humaines. Incomplet tant qu'on voudra, ce 
système de philosophie de Thistoire est au nK)ins celui 
qui a le plus vécu : il a duré depuis l'époque des Mac- 
chabées presque jusqu'à nos jours ; saint Augustin dans 
la cm de Dieu et Bossuet dans V Histoire universelle n*Y 
ùtA rien ajouté d'essentiel. 

Un fait nouveau en Israël signala le siècle fécond qui 
précàla la naissance du Christ : de nombreuses sectes 
se produisirent, accusant un rafibiement de prétentions 
théologiques inconnu jusque-là. En même temps les 
pratiques de dévotion particulière, vers lesquelles les 
anciens Hébreux n'étaient nullement attirés. Se répan- 
dent, et, suivant l'étemelle loi des religions, toiyours 
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portées à se développer par Taccessoire^ oblitèrent lo 
fond antique. Les synagogues^ ou lieux de réunion reli- 
gieuse^ dont on ne trouve çulle trace avant la captivité 
et dont rinstitution n'est que médiocrement en harmonie 
avec Tesprit du mosaïque, prennent une grande impor- 
tance et se multiplient de toutes parts. L'influence de la 
Haute-Asie se fait de plus en plus sentir; mais^ ouverte 
du côté de TOrient , Jérusalem reste fermée du côté de 
la Grèce et repousse obstinément toute action de la phi- 
losophie occidentale. Un parti peu nombreux d'hommes 
cclah*és et trop raisonnables pour réussir^ les saddu- 
céens^ essayent bien de constituer une sorte de mosaïsme 
rationnel. L'incrédule Hérode fait rebâtir le temple en 
style grec^ et oppose au fanatisme une politique toute 
mondaine^ fondée sur la séparation de l'Église et de 
l'État et sur l'égale tolérance des différentes sectes. Ces 
timides remèdes ne pouvaient rien contre le mal mysté- 
rieux qui travaillait Israël. Les pharisiens l'emportent : 
or qu'étaient les pharisiens? Les continuateurs de la 
vraie tradition^ les fils de ceux qui résistèrent durant la 
captivité ^ qui résistèrent sous les Macchabées^ les ancê- 
tres des talmudistes et de ceux qui montèrent sur les 
bûchers du moyen âge^ les ennemis naturels de tous 
ceux qui aspiraient à élargir le sein d'Abraham. 

Ainsi se maintint jusqu'au bout la grande loi qui 
domine l'histoire d'Israël^ la lutte de la tendance libérale 
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ci (le k tendance conservatrice^ lutte où^ pour le bon- 
heur du monde, la pensée conservatrice a toujours eu le 
dessus. Celui qui étudie cette histoire d'après nos idées 
modernes, reflet des idées de la Grèce et dô Rome, est 
scandalisé à chaque pas : il doit être pour Saûl contre 
Samuel, pour Isboseth contre David, pour les rois contre 
les prophètes, pour les Samaritains contre les Juifs, pour 
le parti helléniste contre les Macchabées, pour les saddu- 
céens contre les pharisiens. Et pourtaùt, si Saûl et Isbo- 
beth l'avaient emporté, Israël n'eût été qu'un petit état 
oublié de l'Orient, quelque chose comme Moab ou l'Idu- 
mée. Si les rois eussent réussi à étouffer le prophétisme, 
peut-être Israël eût-il égalé dans l'ordre des choses pro- 
fanes la prospérité de Tyr ou de Sidon; mais tout son 
rôle religieux eût été supprimé. Si les Macchabées ne 
s'étaient trouvés pour résister aux Séleucides, la Judée 
eût été un pays comme la Bithynie ou la Cappadôce, 
absorbé d'abord parla Grèce, puis par Rome. C'étaient, 
si l'on veut, des esprits étroits et arriérés que ces Juifs 
obstinés de Modin, des esprits fermés à toute idée de 
progrès, nullement doués du sentiment de l'art , inca- 
pables de rien comprendre à la civilisation brillante de 
la Grèce. On ne peut nier aussi que les sadducéens ne 
nous paraissent en beaucoup de choses supérieurs aux 
pharisiens. Toute l'histoire d'Israël prouve, par un frap- 

* 

pant exemple, que la victoire n'appartient pas ici-bas aux 

9 
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cauficA qui semblent les plus raisonnables et les plus 
libérales : elle est à ceux que Jébovah a choisis pour 
guider lliumanité ters les terres inconnues que les 
oracles diyins lui ont promises. 

Le moment était venu où la pensée large et la pensée 
itmiie allaient se livrer un dernier combat^ et où les 
deux tendances contraires qui s'agitaient en Israël étaient 
près d'aboutir à un déchirement. D'une part^ en effets le 
peuple juif avait une mission essentiellement conserva- 
trice; àt l'autre, il s'adjugeait hardiment l'avenii*. Le 
jour où cet avenir s'ouvrit, il était facile de prévoir que 
la «ynagogue obéirait à sgù éternelle maxime : espérer 
toujours et toujours résister. De là la fausse position 
d'Israël en présence du christianisme et Torigine de 
cette haine irréconciliable que dix-huit siècles ont à 
peine assouvie* Le Christ était sorti de son sein, et, pour 
rester fidèle à son principe, Israël devait le crucifier. Le 
christianisme était son épanouissement naturel, et il 
devait te repoussa* Chassé du giron de sa mère, ce fils 
devait grandir contre elle et mardier sans elle aux 
destmées qui l'attendaient. Saint Paul a exprimé avec 
l'énergie de son fougueux génie cette situation, la plus 
^traordlnaire que l'histoire religieuse du monde ait 
présentée. 

Arrètoos-ûous sur le seuil de la mystérieuse appa- 
riU(tti en laquelle se résume toute la vie disraël. Les 
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religi(»:0 ne meurent ni n'abdiquent^ et le Judaïsme ^ 
9près aToir produit son fruit, devait continuer à travers 
les sièckd sa longue et tenace existence. Seulement, l'es- 
prit de vie est désormais sorti de lui : son histoire est 
belle et curieuse encore; mais c'est l'histoire d'une 
secte I ce n'est plus par excellence l'histoire de la reli- 
gUm. Que si, en tamînant, nous nous posons cette ques- 
tkm : Israël a^t^il rempli sa Vocation ? â*t-il g&rdé dans 
la grande mêlée des peuples le poste qui lui fut primiti- 
vement confié? Oui, répondrons-nous sans hésiter. Israël 
à été la tige sur laquelle s'est greffée la foi du genre 
humain* Nul peuple autant qu^lsraêl n^a pris sa destinée 
au sérieux ; nul n'a senti si vivement ses Joies et ses 
douleurs de nation ; nul n'a plus vécu pour une idée. 
Israël a vaincu le temps et usé tous ses oppresseurs. Le 
jour où une fausse nouvelle fit célébrer un an trop tôt 
la prise de^ Sébastopol, un vieux juif de Pologne, qui 
passe ses journées à la Bibliothèque impériale , plongé 
dans la lecture des manuscrits poudreux de sa nation, 
m'aborda en me citant ce passage d'Isaïe : a Elle est 
tombée, elle est tombée, Babylone !... d La victoire des 
alliés n'était à ses yeux que le châtiment des violences 
exercées contre ses coreligionnaires par celui qu'il appe- 
lait le Nabuchodonosor et l'Antiochus de notre temps. 
Je crus voir devant moi, dans ce triste vieillard, le génie 
vivant de ce peuple indestructible. Il a battu des mains 



1» L'HISTOIRE DU PEUPLE D'ISRAËL. 

sur toutes les ruines ; persécuté par tous^ il a été vengé 
de tous : il ne lui a fallu pour cela qu'une seule chose, 
niais une chose que Hiomme ne se donne pas à lui-même, 
durer. C'est par là qu'il a réalisé les plus hardies pi'é- 
dictions de ses prophètes : le monde qui Ta méprisé est 
venu à lui; Jérusalem est Traimenl à l'heure présente 
a une maison de prière pour toutes les nations. » Égale- 
ment vénérée du juif, du chrétien, du musulman, elle 
est la ville sainte de quatre cent miUions d'hommes, et 
la prophétie de Zacharie s'est vérifiée à la lettre : « En 
ce temps-là, dix hommes s'attacheront au pan de l'habit 
d'un Juif, en lui disant : Nous irons avec vous, car nous 
avons entendu dire que le Seigneur eit avec vous I » 
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On raconte qa'Ângelico de Fiésole lie peignait qu'à 
genoux les têtes de la Vierge et du Christ : il serait 
bien que la critique fit de même et ne bravât les 
rayons de certaines figures, devant lesquelles se sont 
inclinés les siècles, qu'après /es avoir adorées. Le 
premier devoir du philosophe est de s'unir au grand 
chœur de rhumanité pour le culte de la bonté et de la 
beauté morales, manifestées dans tous les caractères 
nobles et les symboles élevés. Le second, c'est l'infatiga- 
ble recherche de la vérité et la ferme conviction que, si 
le sacrifice de nos instincts égoïstes peut être agréable 
à la Divinité, il n'en saurait être de même du sacrifice 
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de nos instincts scientifiques. La crédulité timide^ qui^ 
de peur de voir s'évanouir l'objet de sa foi, donne un 
corps à toutes les images, est aussi contraire à Tharmo- 
uie et à la bonne discipline des facultés humaines que 
la critique purement négative, qui renonce à Tadoration 
du type idéal, parce qu'elle a reconnu que l'idéal n'est 
pas toujours conforme à la réalité. Il serait temps de 
comprendre que la critiquai loia d'exclure le respect et 
d'impliquer, comme le supposent les personnes timo- 
rées, un crime de lèse-majesté divine et humaine, ren- 
ferme au contraire l'acte du culte le plus pur. Peut- 
elle craindre surtout de passer pour irrévérencieuse, 
quand elle cherche à dégager de ses voiles la vraie 
physionomie du maître sublime qui a dit : « Je suis la 
vérité ! » 

Un instinct si profond p<Mle l'honmie à rechercher la 
vérité au prix de ses croyances les plus chères, cet ins- 
tinct constitue pour les natures élevées un si impérieux 
devoir, qufi la critique defk origines d'une religion 
Ye^ jamais Vœuvre des libres penseurs, mais des 
sectateurs les plus éclairés de cette religicm. La branche 
du christianisme qui s'appuie le plus essentiellement 
sur la Bible est précisément celle qui a créé Fii^erpré*- 
tatiûQ rationnelle des textes bibliques : les travaux les 
plus hardis sur l'histoire des fondateurs du christianisme 
sont venus de théologiens chrétiens. Quand la science 
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bïque commença à s^ooeuper de ces difficiles sujeto» 
elle n'eut qu'à r&umer à eon point de vue leg travam 
entrepris par Térudition sacrée^ et que la théologie 
seule^ il fout le dire^ avait autrefois la liberté d'entre- 
praodre. Si de nos jours le penseur indépendant ose à 
peine toucher à d'au^i redoutables proMèmes^ quel eût 
été dans le passé le sort de Thistorien qui^ sans égard 
pour la foi de dix«-buit siècles^ se fût permis de citer à 
son tribunal celui dont le front ne nous apparaît que 
ceint de Fauréole de la divinité ? Ce n'est pas à ses débuts 
que la critique put songer aune entreprise aussi hardie. 
Le jour où elle porta la main.sur ce dernier sanctuaire, 
elle ne fit qu'achever une longue série d'attentats contre 
les opinions reçues et planter son drapeau sur une 
place dont elle avait déjà détruit tous les ouvrages 
avancés. 

Étudiez, en effet, depuis la Renaissance la marche de 
la critique moderne, vous la verrez, suivant toujours la 
ligne de son inflexible progrès, remplacer l'une après 
l'autre les superstitions de la science incomplète par de 
plus vraies images du passé. Un deuil semble s'attacher 
à chacun des pas que l'cm fait dans cette voie fatale ; 
mais en réalité il n'est pas un des dieux détrônés par la 
critique qui ne reçoive aussi de la critique des titres plus 
légitimes à l'adoration. C'est d'abord le faux Aristote des 
Arabes et dc§ commentateurs du moyen âge qui tombe 
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SOUS les coups des hellénistes du xt* et du xvi* siècle^ et 
fait place à TAristote authentique et original ; puis c'est 
Platon qui^ éleyé un instant contre le péripatétisme sco- 
lastique^ prêché à Florence comme l'Évangile^ trouve 
ses vrais titrés de gloire en descendant du rang de révé- 
lateur à celui de philosoj^e ; puis c'est Homère^ Tidole 
de la philologie antique^ qui un beau jour semble avoir 
disparu de son piédestal de trois mille ans^ et reprend sa 
vraie beauté en devenant l'expression impersonnelle du 
génie de la Grèce ; puis c'est l'histoire primitive^ accep* 
tée jusque-là avec un grossier réalisme, qui arrive à 
être d'autant mieux comprise qu'elle est plus sévère^ 
ment discutée. Marche courageuse de la lettre à l'esprit, 
pénible déchiffrement qui substitue à la légende une 
réalité mille fois plus belle, telle est la loi de la critique 
moderne. Wolf a plus fait pour la gloire véritable d'Ho- 
mère que des générations d'aveugles admirateurs, et 
j'ai toigours regretté de ne pas le voir figurer dans le 
beau tableau de H. Ingres parmi ceux à qui l'Iliade et 
l'Odyssée doivent la meilleure part de leur immor- 
talité.- 

n était inévitable que la critique, dans cette recher- 
che passionnée des origines, rencontrât la collection 
d'ouvrages, produits plus ou moins purs du génie 
hébreu, qui, de la Genèse à l'Apocalypse, forment, selon 
le point de vue où l'on se place, ou le plus beau des 
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livres sacrés ou la plus curieuse des littératures. Après 
tant d'admirables travaux entrepris pour llntelligence 
de Tantiquité grecque, latine et même orientale, com- 
ment n'eût-on pas songé à la Bible ? Comment se fût- 
on refusé à l'examen du plus précieux monument 
qui nous reste sur la plus intéressante des antiquités ? 
Arrêter l'esprit bumain sur cette pente eût été cbose 
impossible. Toutefois, comme l'orthodoxie était encore 
la loi de la vie extérieure et même de la plupart des 
consciences, ce furent des croyants qui essayèrent d'a- 
bord la critique biblique. Naïve illusion, qui prouve au 
moins la bonne foi de ceux qui entreprirent cette œu- 
vre, et plus encore la fatalité qui entraîne l'esprit 
bumain, engagé dans les voies du rationalisme, à une 
rupture, que d'abord il repousse, avec la tradition! 



I 



La critique a deux manières de s'attaquer à un récit 
merveilleux (quant à l'accepter tel qu'il est, elle n'y 
peut songer, puisque son essence est la négation du 
surnaturel*) : l*» Admettre le fond du récit, mais l'ex- 



i Une explication estdevenue nécessaire sur cemotdepuis que de: 
écrivains ont pris Fiiabitude de désigner par le mot surnaturel Té* 
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pliquer en tenwt compte du siècle et des personnes qui 
nous Tout transmis^ des formes reçues à telle ou telle 
époque pour exprimer les faits ; ^ porter le doute 
sur le récit lui-même^ et rendre compte de sa for- 
mation , sans lui accorder de valeur historique. — 
Dans la première hypothèse^ on s'attache à expliquer 
la matière même de Tbistoire; on suppose par con- 
, séquent la réalité de cette matière. Dans la seconde^ 
sans rien prononcer sur cette réaUté^ on analyse 
comme un simple fait psychologique l'apparition du 
récit ; on Tenvisage comme un poëme créé de toutes 
pièces par la tradition, et n'ayant ou pouvant n'avoir 
d'autre cause que les instincts de la nature spirituelle 
/ c i^. ' \n de rhommâf En exégèse biblique, on donne à ceux qui 
j) ' / Ccc u^ suivent la première méthode le nom de rmionaliskê^ 



( < i ( ■ ^ /' 



lément idéaliste et moral de la vie, en opposition avec Félément 
matérialiste et positif. En ce sens, on ne pourrait nier le surnaturel 
sans tomber dans un grossier sensualisme, qui est aussi éloigné 
que possible de ma pensée ; car je crois au contraire que seule 
la vie intellectuelle et morale a quelque prix et une pleine réalité. 
J*entends ici par surnaturel le miracle, c* est-à-dire un acte parti- 
culier de la Divinité, venant s'insérer dans la série dei événements 
du monde physique et psychologique, et dérangeant le coursdes faits 
en vue d'un gouvernement spécial de l'humanilé. 

i II est nécessaire d'avertir que le nom de rationalistes est pris ici 
dans un sens purement conventionnel, pour désigner les exégètes 
qui les premiers appliquèrent à la Bible la critique évbémériste. 
Les vrais rationalistes ne çont, à nos yeux, ni les exégètes qui fu« 



DE JÉSUS. 130 '^" '- " ' -'^ ^-^ r Or 



-ff 



(parce que d'abord ils s'opposèrent setds aiix sopernatu- , ^ ^ ' ' ^' ^■ 



ralistes), et on réserve aux partisans de la seconde le 
nom de mythologues. 

Le premier mode d'explication, dont remploi exclu- 
ïif ne pouvait manquer de conduire à des vues sin- 
gulièrement étroites, fut seul connu de l'antiquité. 
Évhémère a laissé son nom au système qui, dans l'in- 
terprétation des mythes, substitue des faits naturels aux 
traditions merveilleuses. L'exégèse prolestante fut d'a- 
bord le pur évhémérisme ^ Un homme dont le nom 
n'occupe pas dans l'histoire de l'esprit humain la place 
qu'il mériterait, Eichhom, appliqua le premier à la 
Bible ce système d'interprétation. Les progrès de l'his- 
toire et de la philosophie l'avaient amené à l'alter- 
native d'admettre l'intervention divine chez tous les 
peuples à leur âge primitif ou de la nier chez tous. 
Chez tous les peuples anciens, observait-il, ce qui était 
inattendu et incompris était rapporté à la Divinité; les 
sages vivaient toujours en communication avec des êtres 
supérieurs. En dehors de l'histoire hébraïque, personne 

ront d'abord décorés de ce nom, ni les mythoîogms, mais bien ceux 
qui appliquent ou appliqueront à Tbistoire juive et h rbisioire cli:é- 
tienne une critique dégagée de toule préoccupaiion dogmatique. 

i L'bistoire de ces premiers essais a été parfaitement traitée par 
Strauss, Vie de Jésus, introduction. Voir nus&i Y Introduction à 
VAinC' ei m Nouv. Test, de M. Tabbô Glaire, t. I, p. 534 etsuiv. 
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n'est tenté de croire à la vérité littérale de pareils ré- 
cits. Mais éyidemment^ ajoutait Eichhom^ la raison 
exige que Ton traite les Hébreux et les non-Hébreux de 
la même façon; en sorte qu'il faut ou placer tous les 
peuples durant leur enfance sous Faction d'êtres su- 
périeurs^ ou ne croire chez aucun d'eux à une telle 
influence. Admettre un supematuralisme primitif com* 
mun à toutes les nations^ c'est créer un monde de 
fables. Ce qu'il y a donc à faire^ c'est de concevoir les 
anciens récits selon l'esprit du temps qui nous les a 
légués. Sans doute^ s'ils étaient écrits avec la précision de 
notre siècle, il faudrait y voir ou une réelle intervention 
de la Divinité ou un mensonge inventé pour faire croire 
à une telle intervention; mais provenant d'une époque 
qui n'avait pas de critique , ces naïfs documents s'ex- 
priment sans artifice et conformément aux opinions 
reçues au temps où ils furent rédigés. Pour avoir la 
vérité, il s'agit donc seulement de traduire dans notre 
langue la langue des anciens. Tant que l'esprit hu- 
main n'avait pas encore pénétré la véritable cause des 
phénomènes physiques, il dérivait tout de forces sur- 
naturelles : les hautes pensées, les grandes résolutions, 
les inventions utiles, et surtout les songes à vives ima- 
ges venaient d'un Dieu. Et ce n'était pas seulement le 
peuple qui embrassait ces faciles explications; les hom- 
mes supérieurs n'avaient eux-mêmes aucun doute à cet 
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égai'd, et se vantaient avec une pleine conviction de 
relations avec la Divinité. 

Sous les récits merveilleux de la Bible, il faut donc, 
disait Eicbhorn, chercher des faits naturels et simples, 
exprimés selon les habitudes des peuplc3 enfants. Ainsi 
la fumée et la flamme du Sinaï ne furent autre chose 
qu'un feu que Hoïse alluma sur la montagne pour exck 
ter rimagination du peuple, et avec lequel, par hasard 
coïncida un violent orage; la colonne lumineuse était ma 
torche qu'on portait devant le front de la caravane ; Tap- 
pariliou radieuse de la face du législateur fut une suite 
de son grand échauffement, et lui-même, qui en igno* 
rait la cause, y vit avec le peuple quelque chose de divin. 

C'était un pas immense d'avoir assujetti le corps des 
écritures hébraïques à la même méthode d'interpréta- 
tion que le reste des œuvres de Tesprit humain, quelque 
défectueuse que fût encore cette méthode d'interpréta- 
tion. Il fallut du temps pour qu'on s'enhardît à traiter 
de la même manière les écrits du Nouveau-Testament, 
composés à une époque plus rapprochée de nous, et objets 
d'une vénération plus spéciale. Eichhom, comme tous 
les réformateurs, s'arrêta au premier pas et n'appliqua 
que très-timidemient la méthode rationaliste aux faits 
évangéliques ; à peine se hasarda-t-il à proposer des 
sens naturels pour quelques récits de l'histoire des apô* 
très, comme la conversion de saint Paul, le miracle de 
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la PeiitecMe> les apparitions angéliques. Ce fut en 1800 
que le D^* Paulus entra à pleine? voiles dans cette mer 
nouvelle, et jeta les premières bases d'une histoire cri- 
tique de Jésus. Paulus distingua avec beaucoup de finesse 
ce qui dans une narration est fait (élément objectif) et 
Ittgement du narrateur (élément subjectif). Le fait> 
c'est la réalité qui sert de fond au récit ; le jugement du 
f ait^ c'ert la faç<m dont le spectateur ou le narrateur 
Ta envisagé; Texplication qu'il s'en est donnée à lui-« 
même, la manière, en un mot, dont le fait s'est réfracté 
dans son individualité* Les Évangiles, selon Paulus^ 
sont des histoires écrites par des hommes crédules, goU9 
l'empire d'une vive imagination* Les évang^sted 
sont des historiens à la façon de ces naïfe témoins qui, 
en nous racontant le trait le plus simple, ne peuvent 
s'empêdier de nous le présenter avec des additions de 
leur chef. Pour avoir la vérité, il faut se placer au 
point de vue de l'époque et séparer le fait réel deê 
embellissements que la foi crédule et le goût du mer* 
veilleux y (mt ajoutés. Paulus tient fermement àla vérité 
historique des récits ; il s'efforce d'introduire dans l'his* 
toire évangéUque un rigoureux enchaînement de dates 
et de faits; mais ces faits n'mit rien qui exige une inter* 
vention sumatureUe. Pour lui, Jésus n'est pas le fils de 
Dieu dans le sens de l'Église , mais c'est un homme 
«âge et vertueux : ce ne sont pas des miracles qu'il ae^^ 
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complit; mais ce sont des actes tantôt de bonté et de 
philanthropie^ tantôt d'habileté médicale^ tantôt de ha- 
sard et de bonne fortune. 

Quelques exemples feront comprendre ce qu'une telle 
exégèôe,parfois ingénieuse, avait le plus souvent de subtil 
et de forcé. Prenons d'abord le récit de l'Évangile sur la 
naissance de JeaurBaptiste : ce récit renferme deux faits 
surnaturels et par conséquent inacceptables, l'appari- 
tion de range et le mutisme subit de Zacharie. Les 
exégètes dont nous parlons expliquent l'apparition de 
l'ange par les lois habituelles de Tangélophanie. Pour 
les uns, ce fut un homme qui dit au père de Jean-Bap- 
tiste ce que celui-ci attribua à un messager céleste ; pour 
les autres, ce fut un éclair qui frappa son imagination; 
pour d'autres, ce fut un rêve ; pour d'autres, une extase 
m hallucination provoquée par l'état mental où il se 
trouvait et par la fonction religieuse qu'il accomplissait. 
L'esprit excité, dans la demi-obscurité du sanctuaire, 
il pense, tout en priant, à l'objet de ses souhaits les plus 
ardents; il espère être exaucé, et il est par conséquent 
disposé à voir un signe dans tout ce qui pomTa se mon- 
trer. La fumée de l'encens, éclairée par les lampes, 
forme des figures; le prêtre s'imagine apercevoir un 
être céleste qui l'efifraye d'abord, mais de la bouche du- 
quel il croit bientôt entendre des promesses consolantes. 
A peine un doute léger ccmimence-t-il à naître dans son 



144 LES HISTORIENS CRITIQUES 

coeur que le scrupuleux Zacharie se regarde comme 
coupable d'incrédulité et se croit réprimandé par l'en- 
voyé de Dieu. — Quant au mutisme^ une double ex- 
plication est possible : ou bien une apoplexie subite 
paralyse réellement la langue de Zacharie, ce qu'il re- 
garde comme une punition de ses doutes; ou bien Za- 
charie, par une superstition juive, s'interdit à lui-même 
pendant quelque temps l'usage de la parole, qu'il s'ac- 
cuse d'avoir mal employée. Tous les traits du récit 
étaient ainsi acceptés conrnie réels, mais expliqués sans 
miracle : les nouveaux exégètes ne songèrent pas im 
moment à se demander si le récit en question n'élait 
pas une fiction conçue sur le modèle des circonstances 
que l'Ancien Testament place à la naissance de tous les 
grands hommes. 

Prenons encore pour exemple le récit de l'Évangile 
sur le jeûne que Jésus aurait prolongé durs^ quarante 
jours. Â en croire les rationaUstes , quarante était 
un nombre rond pour signifier plusieurs jours , ou bien 
cette abstinence ne fut pas complète et n'exclut pas 
les herbes et les racines. L'un d'eux fit même obser- 
ver qu'il est bien dit que Jésus n'a rien mangé, mais 
nulle part qu'il n'ait rien bu. Or, ajoufait-il, on a vu 
un enthousiaste se soutenir pendant quarante-cinq jours 
avec de l'eau et du thé, sans aucun aUment. 

Les autres faits merveilleux de la vie de Jésus étaient 
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expliqués d'une manière analogue. La lumière céleste 
des bergers de Bethléem ne fut ni plus ni moins qu'une 
lanterne qu'on leur porta aux yeux. L'étoile des mages 
fut une comète^ et s'il est dit que l'étoile les accompa- 
gna dans leur voyage^ cela doit s'entendre du fanal 
qu'on portait devant eux pendant la nuit. Quand on 
raconte que Jésus marcha sur la mer^ cela veut dire 
qu'il rejoignit ses disciples à la nage ou en marchant 
sur le bord. Une autre fois^ il calma la tempête en sai- 
sissant le gouvernail d'une main ferme. La multiplication 
des pains s'explique par des magasins secrets ou par 
des provisions que les auditeui^s avaient dans leurs 
poches. Les riches en avaient trop; les pauvres en 
avaient trop peu ou n'en avaient pas du tout : Jésus^ en 
vrai philanthrope^ conseilla de mettre le dîner en corn- 
mun^ et il y en eut pour tout le monde. Les anges de la 
résurrection ne furent autre chose que des linceuls 
blancs^ que les pieuses femmes prirent pour des êtres 
célestes. L'ascension fut de même réduite aux proportions 
d'un fait naturel par l'hypothèse d'un brouillard^ à la 
faveur duquel Jésus s'esquiva adroitement et se sauva de 
l'autre côté de la montagne. 

C'était là certes une étroite exégèse^ bien peu propre 
à sauver la dignité du caractère de Jésus^ exégèse toute 
de subtilités^ fondée sur l'emploi mécanique de quelques 
procédés (extase^ éclair^ orage^ nuage^ etc.) ; exégèse 

10 
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d'ailleurs bien inconséquente au point de vue théologi- 
que : car si les narrateurs sacrés ne méritât aucune foi 
sur les circonstances^ iKmrquqi tenir si fort à leur véra- 
cité sur le fond du récit? Des erreurs de détail ne sont 
pas plus compatibles que des impostures avec rinspira- 
tion du Saint-Esprit. On ne tarda pas à sentir Vinsuffl- 
sance d'une méthode d'interprétation aussi mesquine, 
Eichbom lui-même^ le père de Tévhémérisme biblique^ 
reconnut la nécessité d'une exégèse plus large pour 
quelques parties des Uvres de l'Ancien Testament^ 
et particulièrement pour les traditions relatives à la 
création et à la chute de l'homme. Après avoir tenté 
diverses explications naturelles de ces traditions et avoir 
soutenu^ en scrupuleux théologien^ qu'il serait indigne 
de la Divinité d'avoir laissé insérer un fragment mytho- 
logique dans un livre révélé^ il reconnut la puérilité de 
pareilles tentatives, et ne vit plus dans le récit précité 
que la traduction mythique de cette pensée philoso- 
phique : le désir d'un meilleur état est la source de tout 
le mal dans le monde. 

11 

L'explication dite rationaliste avait pu satisfaire le 
premier besoin de hardiesse qtféprouraitl^esprit humahi 
en prenant possession d'un terrain longtemps défendu. 
Hais l'expérience devait lûentôt en révéler les insoutena- 
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bks défauts^ la sécheresse, la grossièreté. Jairiaisne s'était 
mieux réalisée Tingénieuse allégorie des filles de Minée^ 
changées en chauves^souris pour avoir critiqué comme 
choses sérieuses les croyances vulgaire. Il y a autant de 
bonhomie et de crédulité^ mais beaucoup moins de poé- 
sie, à discuter lourdement la légende dans ses détails qu'à 
Taccepter une fois pour toutes dans wa ensemble. Nous 
traitons ayec raison de barbares les hagiographes du 
xyii« siècle^ qui^ en écrivant la Vie des 5ainli^ admettaient 
certains miracles et en rejetaient d'autres conmie trop 
difûciles à croire. Il est clair qu'avec ce principe il eût 
fallu les rejeter tou$> et^ à une critique mesquine qui fait 
violence aux textes pour n'être qu'à demi raisonnaUo, 
nous préférons^ au poinide vue de l'esthétique^ la ma- 
nière de la Sainte Elisabeth de M. de Montalembert^ oh 
les fables sont recueillies sans distinction^ de telle, sçrte 
qu'il est parfois douteux si Fauteur croit tout ou s'il ne 
croit rien. On leste libre au moins de supposer que c'est 
de parti pris qu'il n'a pas voulu se montrer difficile, et le 
livre ainsi composé garde un incontestable mérite comme 
œuvre d'art. Telle était aussi la belle et poétique manière 
de Platon ; tel est le secret du charme inimitable que 
l'usage demî-cpoyant demi-sceptique des mythes popu- 
laires donne à sa philosophie *. Mais accepter une partie 

1 PflfeiiRE : Dis-moi, Socrate, n*est>ce pas ici quelque part sur les 
bords de Tltissus que Borée enleva la jeune Orithye? — ^Soc. : On 
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des récils miraculeux et rejeter Fautre ne peut être 
que d'un esprit étroit. Rien de moins philosophique 
que de faire à l'impossible sa part et d'appliquer une 
critique réaliste à des récits conçus en dehors de toute 
réalité. 

L'étude de la mythologie comparée produisait de 
toutes parts eu Allemagne des idées nouvelles. Heyne^ 
Wolf, Niebuhr et bientôt Ottfried MûUer, dévoilaient 
l'antiquité grecque et latine : l'Inde ouvrait ses trésors^ 
el fournissait des documents inappréciables^ sans les- 
quels l'histoire de l'esprit humain eût été à jamais incom- 
plète. Heyne avait proclamé ce beau principe : A mythis 

le dit. — ....Hait dit-moi, de grftcei croif-\u donc à cette aveniure 
fabuleuse? — Si J'en doutait, commç les savants, je ne serais pas 
fort embarrassé. Je pourrait tubtiliser et dire que le vent du nord 
la fit tomber d*un det rochert voisins, quand elle jouait avec Phar- 
macée, et que ce genre de mort donna lien de croire qu*elle fut 
ravie par Borée.... Pour moi, mon cher Phèdre, je trouve ces 
explications très-ingénieuses, mais j^avoue qu^elles demandent trop 
de travail^ de raffinement, et qu*elles mettent un homme dans une 
assez triste position; car alors il faut qu*il se résigne aussi à expli- 
quer de la même manière les Hippocentaures, ensuite la Chimère, 
et je vois arriver les Pégases, les Gorgones, une foule innombrable 
d^autres montres plus effrayants les uns que les autres, qui, si on 
leur refuse sa foi, et si Ton veut les ramener à la vraisemblance, 
exigent des subtilités presque aussi bizarres qu*eux-mémes et une 
grande perte de temps. Je n'ai point tant de loisir.... Je renonce 
donc h Tétude de toutes ces histoires, et me bornant à croire ce que 
croit le vulgaire, je m'occupe, non de ces choses indifférentes, 
mais de moi-même. (Trad. de M. Cousin, t. VI, p. 7-9.) 
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omnis priscorutn hominum cum historia tum philoso- 
phia procedilK Gabier, Bauer, Vater, de Wette appliquè- 
rent à rhistoire sacrée les principes de critique si déli- 
catement reconnus pour l'histoire profane, et, en 1802, 
Bauer faisait paraître une Mythologie hébraïque de rAn- 
cien et du Nouveau Testament. La plus ancienne histoire 
de tous les peuples, disait Bauer, est mythique; pourquoi 
rhistoire des Hébreux ferait-elle seule exception, quand 
un simple coup d'oeil jeté sur les livres de la Bible prouve 
qu'ils contiennent des légendes semblables à celles des 
autres peuples? Ici triomphait facilement la nouvelle 
école ; car où trouver des récits mythologiques plus ca- 
ractérisés que ceux de la tentation d'Eve, de Noé et de 
Farche, de Babel, etc. ? Dès 1805, Wecklein, professeur 
de théologie à Munster, enseignai tque TenlèvementdHé- 
noch et d'Élie n'avait pas plus de réalité que celui de Ga- 
nymède, que Tapparition de Fange à Agar était du même 
ordre que celle d'Apollon à Diomède, que Jéhovah secourt ^ 

Gédéon et Samson comme Jupiter les^^^of^. La nou- -/ i€j jl^ i 
velle explication devint bientôt une théorie complète ; il 
y eut dans la Bible des mythes historiques, philoso- 
phiques, poétiques, et bientôt on eut retrouvé dans 
Fhistoire des Hébreux tous les traits de cet âge primitif 

> Pour la théorie générale du myihe, voir TexceUent ouvrage 
d*OUfrîed Muller, Prolegomena zu einer uHssenschafUichen MythO" 
logie (Gœttingen, 4825). 
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OÙ reprit humain > sans calcul ni artifice^ ne savait 
exprimer la vérité que sous Fenveloppe de la fable. 
Quelle absurdité^ disaient aux rationalistes les exégètes 
de la nouvelle école, de retrancher le merveilleux du 
Pontateuque^ par exemple^ tandis qu'il est de toute 
évidence que Técrivain dans une foule d'endroits a cru 
raconter des miracles ! C'est vouloir entendre mieux 
que toi des jpropres paroles. De pareils récits ne doivent 
donc pas être traités comme historique : ils ^nt légen-^ 
daîres et traditionnels. La tradition^ dit de Wette^ n'a 
point de discernement ; sa tendance n'est pas histori- 
que^ mais patriotique et poétique. Plus les i^écitâ sont 
beaùx^ honorables pour la nation, merveilleux, mieux 
ils sont reçus, et s'il reste çà et là quelques lacunes, 
l'imagination se hâte de les combler. Chose bizarre, et 
qui ne se comprend qu'en Allemagne, un tel système 
était proposé ï>ar des théologiens, comme le seul moyen 
dé défeiEMlre là fiibte contre les objections de ses adver< 
saired! 

De môme ^e l'interpt-étïitiûû évhêmérîste atait été 
appli(p*éfe AUl récits de rAncien Testament avant de 
rébre à ceui du Nouveau, de même quelque temps s'é- 
coula avant que les exégètes mythologues se permissent 
de loucher au saint des saints. Mais la pente était fatale, 
Baucr, sans traiter TÉ vangile comme une- histoire 
mythique d'un bout à l'autre, y trouvait déjà des 



DE JÉSUS. 151 

mythes isolés^ et avouait que les récits de Tenfance de 
Jésus, par exetnple, ne pouvaient recevoir d'autre ex[)lî- 
cation. Ils tenaient, disait-il, du penchant naturel qui 
donne coxat à tant d'anecdotes merveilleuses sur la 
jeunesse des h<»nmes célèbres, anecdotes qui trouvent 
dans la postérité une créance facile. Les éVangéUstes 
d'ailleurs n'avaient pu avoir aucun document historique 
sur ces premières années, puisque Jésus n'avait point 
encore exdté l'attentioû. Presque tous les exégètes 
admettaient naïvement que les récits des évangiles ne 
méritent quelque confiance que pour les derrières 
années de là vie de Jésus, et les plus timorés se bor* 
naient à regarder les chapitres relatifs à l'enfance dans 
Luc et Matthieu comme des interpolations apocryphes. 
Ainsi l'explication mythologique, admise d'abord sur 
le seuil de TAncien Testament, l'était maintenant mt 
le seuil du Nouveau; mais on lui défendait très-sérieu- 
sement d'aller plus loin. 

Ces barrières ne tardèrent point à tomber. Les 
derniers faits de la vie de Jésus, l'ascensioki surtout, 
painjirent empreints du même caractère que ceux de 
r<;nfance et semUèrent réclamer la même explication. 
Ainsi l'édifice était entamé à ses deux extrémités, et, 
suivant l'expression d'un thédogien, on entrait dans 
riiistoii'c évangélique par la porte triomphale des my- 
Ihcs, cl Ton en sortait par une porte semblable; rcais 
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pour tout Tespace intermédiaire^ il fallait se contenter 
du sentier tortueux et pénible de l'explication naturelle. 

On ne s'en contenta pas longtemps. Gabier crut voir 
des mythes dans tous les faits miraculeux de la vie pu- 
blique. En effet; disait-il^ du moment que Tidée du my- 
the est introduite dans rÉvangile^ aucune ligne de dé- 
marcation ne peut plus être tracée^ et^ depuis le début 
jusqu'à lafin^ le mythe pénètre de force jusqu'au cœur de 
rhistoire évangélique. Pourquoi s'arrêter au baptême de 
JésuS; quand cette scène elle-même est racontée d'une 
façon évidemment légendaire ? Et si l'ascension est placée 
au rang des mythes^ pourquoi ne pas reconnaître le même 
caractère à la résurrection, à l'apparition de Gethsé- 
mani, etc. î Ainsi, brayant les limites qu'on^vait voulu 
lui poser, le mythe fit sur tous les points invasion dans 
l'histoire de Jésus. 

Après cette victoire, l'école mythologique offrait pour- 
tant de nombreuses variétés. A côté de l'explication 
mythique, plusieurs admettaient encore l'explication 
évhémériste, ou mélangeaient les deux dans des pro- 
portions diverses. On ne renonçait pas à chercher une 
histoire dans l'Évangile. Les plus sages déclaraient 
qu'il n'était guère possible de distinguer quelle part on 
doit faire à la réalité et quelle part au symbole. La cri- 
tique, disaient-ils, n'a pas d'instrument assez tranchant 
pour isoler ces deux éléments l'un de l'aub'e; tout au 
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plus peut-on arriver à une sorte de probabilité et dire : 
Ici il y a plus de réalité historique; là prédominent le 
mythe et la poésie. 

L'Allemagne ne s'arrête jamais sur le chemin de la 
spéculation et dépasse presque toujours la mesure dans 
Tapplication de ses théories. Aux mythologues éclecti- 
ques succédèrent les mythologues absolus, qui aspirè- 
rent à expliquer tous les faits de FÉvangile par des 
mythes purs, et renoncèrent à la tentative d'en ex- 
traire un résidu historique. Le docteur David-Frédéric 
Strauss s'est fait une réputation européenne en présen- 
tant ce système avec un vaste appareil de science et 
de raisonnements dans son livre célèbre de la Vie de 
Jésus ^ «L'ancienne interprétation de l'Église, dit-il dans 
la préface de sa première édition, partait de deux sup- 
positions : la première, que les évangiles renferment de 
rhistoire; la seconde, que cette histoire est une histoire 
surnaturelle. Le rationalisme, rejetant la seconde de 
ces propositions, ne s'en attachait que plus fortement à 
la première, savoir qu'il se trouve dans ces Uvres une 
histoire, mais une histoire naturelle. La science ne peut 
ainsi rester à mi-chemin; il faut encore laisser tomber 
Vautre supposition ; il faut rechercher si et jusqu'à quel 

* Vie de Jésus, ou examen critique de son histoire, par le D' D.- F. 
Strauss, traduite par M. E. Littré, de TAcadémie des inscriptions et 
belles'lettres ; 2« édit., 2 vol. Paris, Ladrange, 4853. 



154 LES HISTORIENS CRITIQUES 

point nous sommas dans les évangiles sur un terrain 
liistorique : c'est là la marche naturelle des choses; 
et, sous ce rapport, Tapparition d'un ouvrage conune 
celui-ci est noa-seidement justifiée, mais encore né- 
cessaire» » 

Strauss a ici pleinemrat raison. U fallait ignorer pro- 
fondément l'histoire de la théologie allemande pour 
avoir entassé, comme on Ta fait, sur le nom d'un seul 
homme les malédictions qui reviennent à tout le travail 
intellectuel dcmt il est le résumé. Déclamer conb'e ces 
inévitables apparitions, s'autoriser de ce qu'elles ont de 
partiel et d'incomplet pour nier ce qu'elles ont dé légi- 
time, c'est s'attaquer à la fatalité de la raison, à la marche 
nécessaire de l'esprit humain. Strauss est un des anneaux 
de la science moderne. Les Prolégomènes à ffomère, 
de Wolf , devaient nécessairement amener la Vie de Je- 
stÂS. Certes, après Wolf, la question homérique, comme 
après Strauss la question évangéUque, a fait bien des 
progrès; mais les erreurs mêmes où ces deux grands 
critiques ont pu tomber sont de celles qu'on doit tenir 
pour fécondes et qui préparent la découverte de la 
vérité. 

De tous les penseurs de l'Allemagne, Strauss est 
peut-être le plus mal a[)|)rccié en France. La plu- 
part ne le connaissent (juc par les injures de ses 
adversaires et pour avoir entendu dire qu'un extrava- 
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gant de cd nom a nié Texistenoe du Christ j car c'^ en 
des termes aussi absurdes que Vùn a résumé la Vie de 
JéÉus. D'un autre côté, côuIl qui enrisageraiicnt Strauss 
comme un historien dégagé de tdtite préoccupation 
étrangère à la science^ se méprettdfaient sur 6on Vérita-* 
ble caractère. Strauss^ il faut le dire» quelque surpre- 
nante que puisse paraîtra cette double asseiiicm^ Strauss 
est à la fois un théologien (pour [dusiéurs un théologien 
timide) et tin philosophe de Técole de HegeL 

Oui; il ne faut jamais Toubliet quand on lit la Vie de 
Jésus f ce livre est un livre de théologie^ un livre d'exé- 
gèse sacrée ; un livre du tnême ordre que ceux de 
MichaëliS; Eichhorn, Paulus^ qui prétendaient bien ne 
pas sortir du monde théologique. Ce ne sont pas les U- 
bres et faciles allures de la science indépendante^ c'est 
un système d'herméneutique qui s'oppose à un auti^e sys- 
tèmeavecune pédantesque roideu!r. En Francé^où la sc^ 
sion entre la théologie et la science prcfeine est beaucoup 
plus marquée, où chacun de Ces deiîx ordres d'étudeâ 
vit à part et sans se soucier de Fautre> nous ne pouvons 
comprendre un phénomène mssdi singulier. Ycdtaire> en 
Allemagne^ eût été professeur ikns une lacuité de tfaco* 
logio. Le célèbre Gesenius^ le plus'hs^ides raliODalisfcs^ 
expliquait il y a quelques années^ à Halle» la liitératun 
hébrdiquc au milieu des appIaudiBsomentsdc plus de^OO 
auditeur^; tous futurs ministi^sdu eàint Évangile. Strauss 
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lui-même a été professeur de théologie^ et aurait pu en- 
seigner offlciellement son système dans une chaire sa- 
crée. Éccmtons-le exprimer à cet égard les scrupules de 
de sa conscience timorée, a L'auteur^ dit-il dans la pré- 
face de la première édition^ sait que l'essence interne de 
la croyance chrétienne est complètement indépendante 
de ses recherches critiques. La naissance surnaturelle du 
Christ^ ses miracles^ sa résurrection et son ascension 
demeurent d'étemelles vérités, à quelques doutes que 
soit soumise la réalité de ces choses en tant que faits 
historiques. Cette certitude seule peut donner à notre 
critique repos et dignité et la distinguer des explications 
naturelles des siècles précédents ; expUcations qui, se 
proposant de renverser aussi la vérité religieuse avec le 
fait historique, étaient nécessairement frappées d'un 
caractère de frivolité.... Cependant quelques-uns pour- 
ront se sentir atteints dans leur foi par des recherches 
de cette nature. S'il en était ainsi pour des théologiens, 
ils auraient dans leur science un remède à de pareilles 
atteintes, qui ne. peuvent leur être épargnées du moment 
qu'ils ne veulent pas rester en arrière du développement 
de notre époque. Quant aux laïques, il est vrai que la 
chose n'est pas convenablement préparée pour eux. Aussi 
le présent écrit a-t-il été disposé de manière à faire du 
moins remarquer plus d'une fois aux laïques peu inslruits 
qu'il ne leur a pas été destiné ; et si, par une curiosité 
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imprudente ou par trop de zèle anti-hérétique^ ils se 
laissent aller à le lire, ils en porteront, comme dit 
Schleiermacher dans une semblable circonstance , la 
peine dans leur conscience, car ils ne peuvent échapper 
à la conviction qu'ils ne comprennent pas ce dont ils 
voudraient bien parler. » 

Strauss, qu'on présente en France comme une sorte 
d'antechrist, est donc bien réellement un théologien ; 
ajoutons, au risque de paraître chercher le paradoxe, 
que ce théologien est un disciple de Hegel. La Vie de 
Jésus n'est au fond que la philosophie du chef de Técolc 
allemande contemporaine appliquée aux récits évangéli- 
ques ; la christologie du théologien n'est que la traduc- 
tion symbolique des thèses abstraites du philosophe. 
Dieu n'est pas un infini inaccessible qui réside obstiné- 
ment en dehors et au-dessus du fini; il y pénètre, de 
telle sorte que la nature finie, c'est-à-dire le monde et 
l'esprit humain, ne sont qu'une aliénation qu'il fait de 
lui-même et de laquelle il sort de nouveau pour rentrer 
dans son unité. L'homme n'a pas de vérité en tant 
qu'esprit fini ; Dieu à son tour n'a point de réalité en tant 
qu'esprit infini et se renfermant dans son infinité. La 
vraie et réelle existence de l'esprit n'est donc ni Dieu en 
soi ni l'homme en soi, mais elle est le Dieu-homme. Du 
moment que l'humanité est assez mûre pour faire sa 
religion de cette vérité^ que Dieu est homme et que 
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j'homme est de race divine^ il faut qu'il surgisse un 
individu que Ton sache être le Dieu présent. Ce Dieu- 
homme^ renfermant en un seul être Tessence divine et 
la personnalité humaine^ a vraiment Tesprit divin pour 
père et une mère humaine. Homme d'essence divine^ il 
est sans péché et parfait; il domine la nature^ il fait des 
miracle^ et pourtant^ par ^n humanité^ il est dépenckiut 
de la nature^ il est sujet aui^ souffrances et à la mort 
Opposé aux hommes qui ne dépassent point leur na- 
ture finie^ il doit mourir violenunent de la main des 
pécheurs ; mais il sait le moyen de sortir de cet abime 
et de reprendre le chemin vers lui-même. La mort de 
rhomme-Dieu n'étant que la suppression de son aliéna- 
lion, est dans le fait une élévation et un retour à Djeu ; 
par conséquent sa mort est nécessairement suivie de la 
résurrection et de l'ascension. 

Ce Christ à priori, on le devine bien, n'est point enooice 
le Christ historique^ celui qui u porté le nom de Jésus. 
C'est l'esprit humain^ et l'esprit humain seyl, qui réunit 
tous les attribut^ du Christ hégélien* 11 ii'a pas existé un 
individu formé par un privilège unique de l'essence 
divine et d^ l'eçsence humaine ^ dominant la nature , 
faisant des miroçie^^ ressuscité corporellementj il n'a 
pas existé un individu plus exclusivement Dieu qu'où 
ne Tavait été avant lui ou qu'on ne le sera après 
lui. Tel n'est pas le procédé par lequel Tidée se réali$ç: 
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elle ne prodigue pas toute sa richesse à une seule 
copie, pour être avare envers les autres. L'unité de la 
nature divine et de la nature humaine, si on en con- 
çoit rhumanité comme Fincamation, n'est-elle pas 
réelle dans im sens infiniment plus élevé que si on la 
limite à un individu? Une incarnation continue de 
Dieu n'est-elle pas plus vraie qu'une incarnation bornée 
à un point du temps? Placées dans un individu, les 
propriétés et les fonctions du Christ se contredisent; 
elles concordent dans l'idée de l'espèce. L'humanité est 
la réunion des deux natures, le Dieu fait honune, c'est- 
à-dire l'esprit infini qui s'est aliéné lui-môme jusqu'à la 
nature finie, et l'esprit fini qui se souvient de son infi- 
nité. Elle est Tenfant de la mère visible et du père invi- 
sible, de l'esprit et de la natiure. Elle est celui qui fait 
des miracles ; car, dans le cours de l'histoire humaine, 
l'esprit s'assujétit de plus en plus la matière. Elle est 
l'impeccable , car la marche de son développement est 
au-dessus du reproche; la souillure ne s'attache jamais 
qu'à l'individu, elle n'atteint pas Tespèce et son histoire. 
Elle est celui qui meurt, ressuscite et monte au ciel ; 
car en rejetant le fini qui la borne connue esprit indivi- 
duel, national et planétaire, eUe s'unit à Tesprit infini. 
Toutefois la christologie hégélienne, en plaçant son 
idéal au-dessus de Jésus en tant que personne historique, 
essaie de faire sa part au divin fondateur. Â la tête de 
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tous les grands actes de rhumanité se trouvent des indi- 
vidus doués de hautes facultés, que Ton désigne d'ordi- 
naire par le titre de génies, mais qui, lorsqu'il s'agit 
de créations religieuses, méritent un nom plus saint. 
Jésus fut de ce nombre. Nul homme n'ayant eu et nul 
homme ne devant avoir un sentiment plus vif de son 
idenUté avec le Père céleste, il ne sera jamais possible 
de s'élever au-dessus de lui en matière de religion, 
quelques progrès que Ton fasse dans les autres branches 
de la culture intellectuelle. La foi religieuse a pu sans 
doute se perfectionner après lui, en se débaiTassant de 
bien des superstitions et de la croyance au surnaturel; 
mais ces progrès ne peuvent être comparés au pas gi- 
gantesque que Jésus a fait faire à l'humanUé dans la 
carrière de son évolution religieuse. Jamais l'unité de 
Dieu et de l'homme ne s'est manifestée dans le passé 
ni ne se manifestera dans l'avenir avec une puissance 
capable de transflgurer ainsi toute ime vie. Écartant 
donc les notions d'impeccabiUté et de perfection absolue 
auxquelles nulle réalité ne peut satisfaire, nous conce- 
vons le Christ, dit Strauss, comme l'être dans la con- 
science duquel l'unité du divin et de l'humain s'est 
montrée pour la première fois avec énergie, au point 
de ne laisser qu'une valeur infiniment petite aux élé- 
ments contraires, et qui, en ce sens, est unique et sans 
égal dans l'histoire du monde , bien que l'idée reli- 
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gieuse conquise et promulguée par lui n'ait pu dans lo 
détail se soustraire à la loi du développement pro- 
gressif K 

Voilà certes un langage étrange pour nos oreilles^ et 
qui n'est propre à satisfaire ni le théologien m le cri* 
tique. Les malentendus auxquels a donné lieu Touvrage 
de Strauss s'expliquent jusqu'à un certain point par les 
défauts de la méthode de Tauteur : il n*e8t pas Jusqu'à 
la ridicule accusation dont on le charge ^ la négation de 
l'existence de Jésus^ qui, bien que dénuée de fonde- 
ment sérieux, n'ait pu trouTer quelque prétexte dans 
le ton toujours abstrait de la Vie de Jésus '. Manquant 
du sentiment de l'histoire et du fait, Strauss ne sort 
jamais des questions de mythe et de symbole : on dirait 
que pour lui les événements primitifs du christianisme 
se sont passés en dehors de Texistence réelle et de la 
nature. Strauss a fort bien vu que le tissu des Évangiles 
prête largement à la critique, et que tous les récits des 
évangélistes ne peuvent être acceptés comme certains 

* Voir, dans hVie de Jésus, la dbsertation finale, et surtout les 
§§ cxLTU et suiv.y t. lly 2* partie, p. 744 et suiv. de la traduction de 
M. Litlré. 

* Ce point a été parfaitement développé par M. Colani, dans la 
Revue de théologie et de philosophie chrétienne, janvier et mars 4 S56 
(Paris et Genève, chez Gherbuliez). Les deux articles de M. Colani 
forment sans contredit la meilleure appréciation qui ait été faite en 
France du livre de Strauss. 

Il 
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(les contnidictioiM des quatre textes en sont la preuve 
évideute). Un historien conclurait-il de là que les récits 
évangéliques ne correspondent à aucune réalité? Non 
certes. Mais Strauss^ dominé par ses idées théologiques 
et philosophiques ^ Strauss^ exclusivement préoccupé 
de la nécessité de substituer un système d'exégèse à 
un autre^ ne tient pas courte des nuances. La réalité 
historique ,de qudques-uns des faits racontés par le^ 
évangélistes étant douteuse^ toute Texégèse réaliste est 
compromise à ses yeux^ et il croit nécessaire de la rem- 
placer par une théorie qui^ sans être sujette aux mêmes 
difficultés^ s'applique avec une inflexible rigueur d'un 
bout à l'autre du texte sacré. 

On conçoit maintenant pourquoi le livre de Strauss^ 
malgré sa renommée peut-être exagérée^ est resté isolé 
et n'a contenté personne. L'historien le trouve trop vide 
de faits; le critique, trop uniforme dans ses procédés; 
le théologien, fondé sur une hypothèse subversive du 
christianisme. Disons-le hardiment : ce n'est pas à un 
système exclusif qu'il sera donné de résoudre le problème 
si difficile des origines du christianisme. Un moyen uni^ 
que ne suffit pas pour expliquer les phénomènes com- 
(dexes de Tesprit humain. Toutes les histoires primitives 
çt les légendes religieuses présentent le réel et l'idéal 
piêlés dans des proportions diverses, et si l'Inde a pu 
tailler dans la pure mythologie des poëmesde deux cent 



mille distiques^ on croira difôcilemept qu'il aH pu en 
Être de même pour la Judée. Le peuple juif, en effet, a 
toujours eu une puissance d'imagination bien infé* 
rieure à celle des peuples indo-européens, et, à Tépo- 
que du Christ, il était entouré et comme pénétré par 
Tesprit historique. Je persiste à croire que, pour les 
époques et les pays qui ne sont pas tout à fiait my- 
tbologiques, le merveilleux est moins souvent une pure 
création de Tesprit humain qu'une manièrd fantas- 
tique de se représenter des faits réelç. Dans Tétat de 
réflexion, nous voyons les choses au grand jour de 
la raison ; l'ignorance crédule, au ccmtraire, les voit 
au clair de lune, déformée^ par une lumière trom- 
pense et incertaine. La crédulité timide métamorphose 
à ee demi-jour les qhjet^ naturels en fant^es; mais il 
n^ppartient qu'à Thallucination de créer des êtres de 
toute pièce et sans cause extérieure. De même, tes 
légendes des pays à demi ouverts à la culture ration- 
nelle ont été formées bien plus souvent par la perception 
indécise, par le vague de la tradition, par les ouï-dire 
giîossissants, par Téloignement entre le fait et le récit, 
par le désir de glorifier les héros, que par création pure, 
comme cela a pu avoir lieu pour Tàliûce presque entier 
des mythologies iudo-européennes ; ou, pour mieux 
dire, tous les procédés ont contribué dans des propor- 
tions indiscernables au tissu de ces broderies merveil- 
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leuses^ qui mettent en défaut toutes les catégories scien- 
tifiques^ et à la formation desquelles a présidé la plus 
insaisissable fantaisie. Ce n'est donc pas sans beaucoup 
de restrictions qu'on peut employer la dénomination 
de mythes quand il s'agit des récits évangéliques. Cette 
expression^ qui a sa parfaite exactitude appliquée à 
rinde et à la Grèce primitive^ qui est déjà incorrecte 
appliquée aux anciennes traditions des Hébreux et des 
peuples sémitiques en général^ ne représente pas la 
vraie couleur du phénomène pour une époque aussi 
avancée que celle de Jésus dans les voies d'une cer- 
taine réflexion. Je préférerais pour ma part les mots 
de légendes et de récits légendaires, qui, en faisant 
une large part au travail de Topinion, laissent sub- 
sister dans son entier l'action et le rôle pei^sonnel de 
Jésus. 

Ce serait être injuste envers Strauss que de prétendre 
qu'il a voulu tout expliquer par le mythe ; car à côté des 
mythes purs^ il reconnaît des mythes historiques^ des 
légendes, des additions de l'écrivain, et donne des règles 
détaillées pour discerner l'historique du fabuleux «. 
Toutefois, la réaction contre l'évhémérisme l'a évi- 
demment entraîné trop loin. Les contradictions des 
évangélisles sur les circonstances d'un récit lui pa- 



* Vie de Jésus, introduction, §§ xiv bis et tv 
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raissent une objection contre la Térité historique de 
ce récit. Or il y a des faits pour lesquels cette diver- 
gence suppose au contraire un fond de réalité : tels 
sont; par exemple^ les trois reniements dé saint Pierre^ 
racontés par les quatre éyangiles d'une façon diverse , 
mais toujours très-caractérisée. 

Un reproche non moins grave^ qui atteint dans son 
principe même le livre de Strauss^ est d'avoir trop 
méconnu Timportance du rôle personnel de Jésus. Il 
semble en le lisant que la révolution religieuse qui porte 
le nom du Christ se soit faite sans le Christ. Certes^ on 
ne saurait nier que le procédé par lequel il explique la 
formation de presque tous le& récits évangéliques n'ait eu 
en effet une certaine importance, et que quelques-uns 
des traits de la vie de Jésus ne doivent le jour à des rai- 
sonnements analogues à ceux-ci : Le Messie doit être fils 
de David ; or Jésus est le Messie ; donc Jésus est fils de 
David ; donc il faut une généalogie par laquelle il se 
rattache à la race royale. — ^Le Messie doit naître à Beth- 
léem. Or Jésus est le Messie : il faut donc des circon- 
stances telles que lui, qui passa presque toute sa vie en 
Galilée et probablement y naquit, soit né à Bethléem.— ' 
L'idéal messianique, dans ses traits principaux, était 
calqué sur la vie et le ca»actère des prophètes et des 
grands honunes de l'ancienne loi ; il était donc inévitable 
que la vie de Jésus reproduisit en beaucoup de points 
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ces typies o6iisàa*é0 K Ainsi la naissance de Samuel, 
racontée au commencement du liyre des Rois; celle dé 
Samson, presque semblable % détinrent le modèle dé 
toutes les naissances d^hommes illustres : une stérilité 
longtemps pleurée^ une apparition d'ange ou annoncia* 
tion, quelque scène sacerdotale^ un tantiquCy puis 
Tenfant c(Hisacré à Dieu et réservé à de grandes desti- 
nées : tel était le cadre de rigueur. De là tout le récii 
du troisième éyangtle sur la naissance de Jean-Baptiste; 
de là plusieurs des circonstances qui accompagnent celle 
de Jésus^ entre autres le cantique de Marie ^ imité évi- 
demment de celui d'Anne; de là enfln^ dans les Évangiles 
apocryphes, qui exagèrent de la manière la plus fasti- 
dieuse ce procédé de calque^ toute une mise en scène 
anal<^^ autour de la naissance de Marie ^. 
Hais ce serait bien mal comprendre la richesse de 

*■ Par \k 6*expliqiie là formule si souvent répétée : Imx n^fifn^ 4 
ypetf^* On a bien gratuitement torluré.la grammaire ponr prouver 
que r^a dans celte phrase devait se traduire par en sorte que avec 
l'indicatif, au lieu de afin que. ^Voir Vie de Jésus, J)ar Kulin, tra- 
duite par M. Fr* Nettement, p. 292-2Ô*,) 

* Juges, cliap. xm. 

' Voyez V Evangile de la nativité de sainte Marie, ch. m. Cette 
composition, plus moderne et plus réfléchie, donne la raison morale 
de la légende. GVst « afin de momrer que Tenfant qui nuît est uh' 
don de Dieu, et non le fruit d*une passion désordonnée. « Le nom 
d'Anne, donné h la mère de Marie, est sans doute une réminiscence' 
de celui d'Anne, mère de Samuel. 
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Tesprit humain que d'expliquer la création de toute la 
légende évangélique par cet unique moyen. Souvent^ 
au contraire^ ce furent les particularités individuelles 
de Jésus qui modifièrent Vidéal du Messie. Plusieurs dm 
traits qui sont donnés par les éyangélistes et surtout par 
saint Matthieu (ch. i et ii) comme des traits messianiques» 
loin d'appartenir à un idéal accepté des Juifs et nette- 
ment dessiné» ne sont que des rapprochements artifl» 
ciels» de simples ornements de style» qui s'expliquent 
par la manière arbitraire de citer TÉcriture dont le Tal- 
mud et saint Paul offrent de nombreux exemples. Dans 
les cas dont je parie» c'est un fait véritable de la vie de 
Jésus qui a provoqué l'application d'un texte biblique» 
où Ton n'avait pas songé jusque-là à voir des allusions au 
Messie. Quand» par exemide» une circonstance de la 
Passion suggère à l'évangéliste la citation de ce verset 
d'un psaume : Us se sont partagé mes vêtements^ et ils 
êntjeté le sort s%Mr ma iuniqtie^ dira-t-on que c'est le 
désir de montrer l'accomplissement d'une prophétie 
qui a fait inventer cette circonstance? Il est bien plus 
probable au contraire que c'est un incident réel qui 
a provoqué la citation. A la distance où nous somnies 
et privés de monuments historiques» nous devons re- 
noncer à distinguer nettement l'action et la réaction 
réciproque du caractère personnel de Jésus et du por- 
trait idéal qui était tracé de lui à l'avance. En sup- 
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posant même que tout se soit fait par le balancement 
non réfléchi de ces deux syllogismes : — Le Messie doit 
faire cela : or Jésus est le Messie ; donc Jésus a fait cela; 
'^ésus a fait cela : or Jésus est le Messie ; donc le Messie 
devait le faire ^ — syllogismes fondés sur la mineure con- 
stante : — Jésus est le Messie y — il n'en resterait pas moins 
à expliquer cette mineure elle-même, a Sans doute^ a 
très-bien dit H. Colani, une fois que les apôtres ont cru 
à la messianité de Jésus^ ils ont pu ajouter à son image 
réelle quelques traits empruntés à la prophétie ; mais 
comment en sont-ils Tenus à croire à la messianité? 
Strauss ne Fa nullement expliqué. Ce qu'il laisse sub- 
sister des Évangiles est insuffisant pour motiver la foi 
des apôtres^ et l'on a beau admettre chez eux la disposi- 
tion à se contenter d'un minimum de preuves^ il faut 
que ces preuves aient été bien fortes pour vaincre les 
doutes navrants occasionnés par la mort sur la croix. Il 
faut^ en d'autres termes^ que la personne de Jésus ait 
singulièrement dépassé les proportions ordinaires^ il 
faut qu'une grande partie des récits évangéliques soit 
vraie.» 

Autant les apologistes^ en prêtant aux premiers dis- 
ciples de Jésus un degré de réflexion et de discussion 
rationnelle qui n'était pas de leur temps^ manquent aux 
principes essentiels de la critique ; autant Strauss lui- 
même se montre historien peu philosophe quand il 
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néglige d'expliquer comment Jésus arriva, aux yeux du 
monde où il vécut, à une réalisation suffisante de l'idéal 
messianique. Que cette réalisation ne fût pas positive- 
ment explorée, que plusieurs des traits où Ton vit plus 
tard une démonstration de Fidentité de Jésus et du 
Messie ne fussent pas encore conçus comme traits du 
Messie, que la crédulité générale laissât un champ facile 
aux affirmations et aux récits miraculeux, nous raccor- 
dons; mais il est un fait qui n'a pu se produire que par 
l'action d'une puissante individualité : c'est l'apparition 
de la doctrine nouvelle, l'élan qu'elle imprima, l'esprit 
de sacrifice et le dévouement qu'elle sut inspirer. On 
peut affirmer que si la France, mieux douée que l'Alle- 
magne du sentiment de la vie pratique et moins portée 
à substituer en histoire l'action des idées au jeu des 
passions et des caractères individuels , eût entrepris 
d'écrire d'une manière scientifique la vie du Christ, 
elle y eût déployé une méthode plus rigoureuse, et 
qu'en évitant de transporter le problème, comme l'a fait 
Strauss, dans le domaine de la spéculation abstraite, 
elle se fût approchée bien plus près de la vérité. 
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Le livre de Strauss eut en Allemagne un immen-^t 
retentissement. De nombreux adversaires, protestants 
et catholiques, parmi lesquels il convient de nommer 
Hug, Neander, Tholuck, UUmann, se portèrent pour 
défendre contre Fauteur de la Vie de Jésus la réalité 
historique des faits de TÉvangile k Tous ou presque 

^ L'histoire de cette polémique a étd très-bien présentée par 
M. Golani {Revue de Théologie, mars 4856). Je ne puis mieux faire 
que d*y renvoyer le lecteur. M. Golani n'a pas cru devoir parler de 
Touvrage du D' Sepp, traduit en partie par M. Ch. S*«-Foi (Paris, 
1854). Cet ouvrage a, en effet, bien peu de valeur scientifique, mais 
il n*est pas sans intérêt pour faire connaître Tespècede cabbale chré- 
tienne que les apologistes allemands ont cru devoir opposer aux 
recherches de la critique rationnelle. Jamais le système suranné 
qui prétend retrouver le christianisme sous toutes les mythologies 
n*a été poussé à de plus étranges excès. On croit rêver quand on 
voit un homme, d'ailleurs fort spirituel, retrouver les calculs de la 
venue du Messie dans la direction de Taiguille aimantée et les lois 
de l'électricité, placer dans le syslème ganglionnaire le siège 
du prophétisme, chercher ce qu'il appelle tannée de Dieu dans 
les mystères des chronologies indiennes, chinoises, élru^^ques, baby- 
loniennes, et nous dire s<^rieusemeut : « La chronologie est, dans 
son ensemble, comme une lyre composée de plusieurs cordes. Dec 
que nous en touchons une, nous sentons résonner aussitôt dans 
les systèmes chronolcigiques des autres peuples les tons sympathi- 
ques, comme si une seule main les eût tous montés d'après le 
même principe.... L'esprit qui a construit ce vaste édifice des nom- 
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tous essayent de prouver, d'une part, que le mythe était 
impossible à l'époque où apparut le christianisme ; de 
l'autre, que le travail nécessaire à la formation du mythe 
ïi'a pu trouver place entre la mort de Jésus et l'époque 
où fut rédigée son histoire : tous frappaient ainsi sut* 
les points vraiment faibles du livre de Strauss. L'em^ 
ploi du mot mythe prétait, comme nous l'avons dit, aux 
plus graves objections. De plus, le système de Strausâ 
sur l'âge et la composition des Évangiles a toujours été 
incertain et défectueux. C^est un point capital, en effet, 
dans sa théorie, que nos quatre Évangiles peuvent ne 
remonter dans leur forme actuelle qu'à la fin du second 
siècle. Les plus anciens témoignages du second siècle di-^ 
sent seulement qu'un apôtre ou un homme apostolique 
à écrit un Évangile, mais n'établissent pas que ces évan- 
giles primitifs fussent identiques à ceux que notis possé- 
dons. Il faut admettre, selon Strauss, que les éléments 

bres, c'est la révélation divine, dont les débris ont été conservés 
dans la tradition sacerdotale des différents peuples; à moins que Ton 
ne dise que ceux-ci ont appris instinctivement la science que nous 
fournit l'ensemble dé notre système solaire, et qui nous révèle, 
dans Tordre des sphères que parcourent les planètes, ces nombres 
prophétiques indicateurs du Messie (T. II, p. 417, 473, etc.). • 
Voilà ce que IL Sep() appelle des preuves mathémaiiques et aslro- 
nomiques qui doivent convaincre les juifs, s'ils n'ont pas fermé les 
yôux à la vérité, que Jésus e^t le Messie ; et voilà le livre qu'on a 
présenté comme un marteau d'armes sous lequel le rationalisme 
élMl réduit k néant. 
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légendaires de la TÎe de Jésus restèrent environ un siè- 
cle etdeiri en ébulUtion^etne commencèrent à se fixer 
par grandes masses que quand les disciples des témoins 
oculaires avaient eux-mêmes disparu. On comprend 
quelle latitude cet intervalle fournit à Técole mytholo- 
gique pour rélaboration de tout un cycle merveilleux. 
La question de Tâge précis et du système de rédaction 
des Évangiles est si délicate * que je veux éviter de la 
traiter ici ; qu'il me suffise de dire que^ plus j'y ai 
réfléchi^ plus j'ai été amené à croire que les quatre 
textes reconnus pour canoniques nous conduisent très- 
près de rage du Christ^ sinon par leur rédaction der- 
nière^ du moins par les documents qui les composent. 
Produits purs du christianisme palestinien, exempts de 
toute influence hellénique^ pleins du sentiment vif et 
direct de Jérusalem, les Évangiles sont, dans mon opi- 
nion, un écho vraiment inunédiat des bruits de la 
première génération chrétienne. Le travail populaire 
qui les fit éclore, accompli sans aucune conscience dis- 
tincte et de plusieurs côtés à la fois, ne pouvait avoir 
une grande unité. Ici c'était une généalogie, là une 



1 Le travail le plus récent sur ce point est celui de M. Ewald, 
dans les JahrbUcher der hihlischen Wissenschaft , 4850-54. Voir 
aussi les observations de M. Bunsen, Hippolytm and his âge, I, 
p. 35, 48 et 499 , 2« édit., en attendant les travaux plus déve- 
loppés que le même savant nous promet sur Thistoire évangélique. 
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autre; ici un récit merveilleux^ là un autre : le type 
fondamental conservait seul, à travers toutes ces contra- 
dictions, sa physionomie identique. La rédaction était 

4 

plus flottante encore, et, comme cela a lieu dans tous 
les cycles épiques et religieux, n'avait qu'une impor* 
tance secondaire. Ce n'est qu'à la fin de la période créa* 
trice, au moment où il ne s'agit plus que de conserver 
les traditions, qu'on les voit se déposer en quatre textes 
parfaitement déterminés; à ces textes peuvent dès ce 
moment s'appliquer les considérations d'authenticité et 
d'intégrité qui auparavant n'avaient pas de sens rigou* 
reux. 

Là toutefois ne s'arrête point le travail de la légende. 
Toute création destinée à captiver l'admiration ou la foi 
du genre humain traverse deux phases bien distinctes : 
l'époque vraiment féconde où se tracent au fond de la 
conscience des masses les grands traits du poëme, et 1'^ 
poque de remaniement, d'ajustage, d'amplification ver- 
beuse où , la faculté d'invention étant perdue, l'on ne 
fait plus que développer les vieux récits, d'après des 
procédés convenus. Le premier âge, dans Tordre des 
traditions qui nous occupent, est celui qui a produit les 
quatre Évangiles canoniques, tous empreints d'un même 
caractère de sobriété, de simplicité, de grandeur et 
de naïve vérité. Le second est celui des évangiles apo- 
cryphes, compositions artificielles où la veine épuisée 
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ne 86 çoutie^t qa'm moyen de lieux communs et àê 
moyens d'amplification obligés (apparitions d'anges^ 
cantiques^ pastiches de l'Ancien Teslamqnt), Rien ne 
ressemble miçux aux machines des épopées factices 
composées aux âges de décadence. Les éyangiles apo- 
çryphes sont an^ évangiles canoniques ce que les Ante- 
Bomeriea et les Post^Bomerica sont à Homère^ ce que 
\e9 Pouranas^ dans la littérature indienne, sont aux 
poèmes mythologiques plus anciens. C'est une façoii 
de rajeunir le^ traditions primitives^ en fondant tous 
les traits du te3;te original dans un nouveau récit^ en 
ajoutant ce qui a dû vraisemblablement arriver, en 
développant la situation par des rapprochements, en 
faisant (qu'on me permette ce mot) la monographie de 
chaque menu détail; tout cela sans génie, sans jamais 
s'écarter du thème re^. C'est, en un mot, une com* 
position réfléchie et littéraire ayant pour base une œuvref 
naïve et spontanée. 

: Au fond, ces deux périodes dans la vie des légendes 
correspondent auxL deux âges de toute religion : l'âge 
primitif, où la croyance nouvelle sort des instincts popui 
laires comme le rayon sort du soleil, âge de foi simple, 
sans arrière-pensée, sans objection ni réfutation; — ^l'âge 
réfléchi, où l'objection et l'apologétique se scmt produi- 
tes, où les exigences de la raison commencent à se faire" 
jmir, où le merveilleux, autrefois facile, harmonieux 
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reflet pur des sentiments moraux de l'humanité, de- 
vient timide, mesquin, parfois inunoral. H y avait dans 
le supernaturalisme primitif quelque chose de si puis- 
sant et de si élevé que le rationalisme le plus austère 
se prend parfois à le regretter; mais la réflexion est 
trop avancée, l'imagination trop refroidie pour se per- 
mettre désormais ces magnifiques écarts. Quant au 
compromis timide qui cherche à amoindrir le surnatu- 
rel pour le réconcilier avec un état intellectuel dont leà 
principes renferment la négation du miracle, il ne réussit 
qu'à froisser les instincts les plus impérieux des époques 
scientifiques, sans faire revivre la vieille poésie merveil- 
leuse, exclusivement réservée à certains âges et ^ cer- 
tains états de l'esprit humain. 

L'histoire des religions présente quelques faits qui, 
sans être parfaitement analogues aux précédents (Jésus 
en tout est l'unique et rien ne saurait hii être com- 
paré), peuvent jeter un peu de jour sur les procédés 
que nous venons d'exposer. La légende du Bouddha 
Çakya-Mouni est celle qui ressemble le plus, par son 
mode de formation, à celle du Christ, comme le boud- 
dhisme est la religion qui ressemble le plus, par la loi 
de son développement, au christianisme. Çakya-Mouni 
est im réformateur dont l'existence réeUe n'est pas 
douteuse, bien que sa vie ne nous oifre plus que des 
traits d'une perfection idéale : Çakya-Mouni est conçu 
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sans souillure, enfanté sans douleur au pied d'un arbre, 
reconnu à sa naissance par de saints personnages; 
Çakya-Mouni quitte le monde, est tenté par le démon, 
s'entoure de disciples, fait d'innombrables miracles \ 
Sa réforme, presque exterminée dans l'Inde, arriTe hors 
de ce pays à d'immenses destinées. Il n'écrit rien lui- 
même, mais trois de ses disciples rédigent sa doctrine 
et sa légende. L'une et l'autre restent pourtant flottantes 
et susceptibles d'accroissement jusqu'au grand concile 
de Patalipoutra : ce concile même n'empêche pas un 
travail ultérieur, lequel est clos définitivement par un 
autre concile ténu 400 ans environ après la mort du 
fondateur. — L'enthousiaste Chaitanya, qui, au commen- 
cement du xvi" siècle de notre ère, provoqua dans cer- 
taines parties de l'Inde un grand mouvement rdigiefix, 
est aussi arrivé à une biographie merveilleuse fort dé- 
veloppée et s'est vu considéré comme une incarnation de 
Bhagavan •. — La légende de Krischna, enfin, a des rap- 
ports non moins frappants en apparence avec celle du 
Messie. Ses premiers jours sont menacés par un massacre 

i Voir V Introduction à l'histoire du Bouddhisme indieiif de M. Eu- 
gène Burnouf, 1. 1, p. 195, et le Lalitavistara, ou Vie de Bouddha, 
traduite par M. Edouard Foucaux (Paris, tS4S). 

• Voyez le Chaitanya Chandrodaya , publié dans la Bibliotheca 
indica de la Société de Calcutta, no» 47, 48» 80, et Fessai de WiU 
son sur les sectes religieuses des Hindous, dans les Asiatic Rescav 
ches de la Société de Galcutu, vol. XVI, p. 409 et suiv. 
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tout semblable à celui d'Hérode ; son enfance au milieu 
des bergers n'est qu'une série de miracles; il meurt 
cloué par une flèche à un arbre fatal '• 

Mais ce sont là peut-être des ressemblances extérieures 
plutôt que des analogies de procédés '. n est certain que, 
comparé au Bbagavata-Pourana, FÉvangile se présente 
ayec un singulier caractère historique ou, si Ton veut 
avec des procédés bien uniformes. Les miracles de 
rÉyangile sont en général conçus suivant des analogies 
naturelles et ne bravent pas trop les lois de la phyâque, 
comme le merveilleux des mythologies indo-eunqpéen- 
nes. La création y est toute morale : Finvention des faits 
et des circonstances n'a rien de bien hardi et se borne à 
un calque timide des lieux communs de TÂncien Testa- 
ment. Le seul épisode de Thistoire du Christ qui ait un 
caractère épique, la descente aux enfers, n'est pas men- 
tionné dans les évangiles canoniques. Indiquée pour la 
première fois dans une des épitresde saint Pierre (I, 
c. m, V. 19-22), cette circonstance n'a reçu de grands 
développements que dans les compositions postérieures, 

1 V. le Bhagavat dasam askand, trad. par M. Pavie (Paris, 4 852). 

* Ajoutons qu^une hypothèse proposée au début des études in- 
diennes, puis abandonnée, d'après laquelle la légende de Krîschna 
renfermerait des emprunts faits à Y Evangile de V Enfance, évangile 
qui a été si populaire dans tout TOrient, et qui fut sans doute porté 
oans rinde par les sectes manichéennes, semble reprendre faveur 
aux yeux des plus habiles philologues de TAUemagne. 

12 
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surtout dans Tévangile de Nicodème, ouyrage singulier 
qui parait devoir son origine aux métaphores par les- 
quelles les Pères du iv* siècle se plaisent à exprimer le 
triomphe du Christ sur la mort K 

C'est donc le nom de légendes et non celui de mythes 
qu'il ccxiTient d'assigner aux récits des premières origi- 
nes chrétiennes ; l'idéal évangélique fut le résultat d'une 
transfiguration et non d'une création. Dira-t-on que le 
peuple juif, ayant déjà parcouru tous les degrés d'un 
développement littéraire, n'était plus dans l'état intellec- 
tuel qui convient à l'apparition des récits légendaires? 
Strauss a répondu avec raison que le peuple hébreu n'a 
jamais eu à vrai dire un sentiment net de l'histoire 
positive, que ses livres historiques les plus récents, ceux 
des Macchabées, ceux même de Josèphe, dont les auteurs '^ 
étaient initiés à la culture hellénique, ne sont pas exempts 
de récits merveilleux; que la Mischna, postérieure à l'É- 
vangile, semble à peine une œuvre de l'esprit humain, 
tant elle est remplie de fables; qu'il n'y a pas d'histoire 
tant que l'on ne comprend pas la non-réalité du mi- 
rade. Si l'éducation rationnelle que suppose la vue daire 
de cette non-réalité mancpie à beaiucoup d'hommes de nos 
jours, combien n'était-elle pas plus rare à l'époque de Jé- 

« Voir le travail de M. Alfred Maury, snr Tâge de cet évangile, 
dans le xxe volume des Mémoires de la Sociàé des Antiquaires da 
France (Paris, 1850). 
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MIS en Palestine, et, en général, dans Tempire romain 
parmi les masses! L'exaltation religieuse trouve tout 
croyable, et, sous Tinfluence d'un puissant enthousiasme, 
on a TU parfois s'éveiller une nouvelle faculté créatrice 
chez le peuple le plus épuisé. L'humanité d'ailleurs n'est 
pas synchronique dans son développement. Pour tous les 
lieux situés sous un même méridien, le soleil, dans la 
même saison, n'est pas visible au même moment : ceux 
qui habitent sur le sommet des montagnes l'aperçoivent 
plus tôt que ceux qui résident dans les vallées ; de même 
f époque de la réflexion, de la critique, de l'histoire ne 
se lève pas pour toutes les nations à la même heure. 
Wotre xix«f siècle est certes assez peu mythologique, et 
pourtant aujourd'hui encore, dans quelques portions de 
lliumanité qui continuent l'état spontané, il se produit 
des mythes comme aux anciens jours. Napoléon a déjà 
chez les Arabes une légende fabuleuse très-développée. 
Quand on retrouva les traces de La Pérouse, on recon- 
nut qu'il était devenu pour les naturels l'objet de tradi- 
tions étranges et fantastiques. Je ne connais pas de 
mythes mieux caractérisés que ceux qui éclatent encore 
tous les jours par l'effet de la prédication chrétienne 
chez certaines populations du sud de l'Afrique ^ Ce n'est 

1 Voir Fonvrage d'un missionnaire anglais, Robert Mofiat, Vinçfm 
trois ans de séjour dans le sud de VAfriquef trad. par H. Monod 
(Paris, 4 846), p. 84, 4 57, 4 58. 



180 LES HISTORIENS CRITIQUES 

pas le millésime du siècle qui constitue l'état intellectuel 
*[ de l'humanité ;^c'est la tradition de la civilisation^ ce 
sont les innombrables influences qui ramènent parfois^ 
à des siècles d'intervalle et à des points divers de Tes- 
pace> des états plus ou moins analogues à ceux qui ont 
déjà été parcourus. Cette analogie, il est vrai, n'est 
jaiAais parfaite, et il y a un véritable inconvénient, par 
exemple, à appliquer le même nom aux productions 
intellectuelles de l'époque de Jésus et à celles des épo- 
ques primitives de la Grèce ou de l'Inde. Mais une fois 
qu'on a fait remarquer ce qu'une telle dénomination a 
d'inexact, on est en droit de relever les traits conununs 
qui, dans tous les temps, malgré de notables diflérencesi, 
ont caractérisé les œuvres naïves de l'esprit humain. 

Au fond, l'hypothèse de Strauss, qui se présentait 
d'abord comme attentatoire aux dogmes les plus sacrési^ 
laissait une large part au mystère. L'école mythologi- 
que, tout en niant le mii-acle et l'ordre surnaturel, con- 
servait une sorte de miracle psychologique. Au moins, 
le Dieu ne se produisait pas en plein jour, mais, comme 
l'insecte ailé, sous un tissu qui cachait sa lente' appa- 
rition. On savait que la nature seule avait agi sous 
ce voile, mais on n'avait rien vu de ses actes ; l'ima- 
gination était libre d'entourer de respect et d'admira- 
tion le berceau du Dieu naissant. Il y avait là encore 
quelque chose de divin, comme à l'origine de tous les 
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grands poëmes dont la génération est inconnue^ et qui^ 
nés dans les profondeurs de lliumanité^ se montrent 
tout formés au grand jour. 

Strauss est un esprit essentiellement modéré (la jeune 
Allemagne dit timide ) K Lorsque les journaux nous 
apprirent^ en 1848^ que Fauteur de la Vie de Jésus, 
appelé à jouer un rôle politique^ se rattachait à la droite 
réactionnaire^ on se demanda s'il fallait vofr dans ce fait 
une conversion comme celles que provoquent toujours 
les révolutions radicales. C'était, en réalité, le développe- 
ment naturel de son caractère. Strauss est en théologie 
un libéral de Textrême gauche et non un radical. A cer- 
tain jour, on a brûlé le droit divin avec des façons toutes 
révolutionnaires; mais on conserve quelque chose qui y 
ressemble. Strauss devait donc être, comme Ton dit, 
dépassé ; il Ta été : quelques années ont suffi pour accu- 
muler sur lui trois ou quatre couches d'ultra-hégéliens, 

i II faut cependant distinguer à cet égard deux époques dans la 
vie de Strauss : l'une, antérieure à la révolulion de Zurich (4839), 
durant laquelle il montra, au milieu d*attaques souvent injustes et 
acrimonieuses, beaucoup de modération et de bonne foi, cédant aux 
objections avec une parfaite sincérité, et modifiant son système selon 
ce qui lui paraissait la vérité; Tautre, postérieure au fôcbeux esclan- 
dre dont il fut l'occasion involontaire, où Ton sent le contre-coup 
des violences et des déclamations de ses adversaires. L*intention 
de polémique n'est plus dissimulée, et il revient lui-même sur les 
concessions qu'il avait faites, en particulier au sujet du rôle person- 
nel de Jésus. 
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qui ont mis le paradoxe aux enchères et ont truli 
Fauteur de la Vie de Jésus d'orthodoxe timoré^ qm a 
l'air de croire au Saint-Esprit. 

Le grand défaut du développement intellectuel de FAI- 
lemagne^ c'est l'abus de la réflexion^ je veux dire Fap- 
jdication^ faite de propos délibérera la situation présente 
de l'esprit humain des lois reconnues dan^ le passé. La 
philosophie de l'histoire^ en constatant la marche néces- 
saire des systèmes^ les lois d'après lesquelles ils se suo- 
c^dent^ et la manière dcmt ils oscillent vers la vérité^ 
lorsqu'Ue suivent leur cours naturel, a mis en lumière 
un^ vérité spéculative de premier ordre^ mais qui devient 
très-dangereuse dèsqu'on veut en tirer des conséquences 
pour ce qui se passe sous nos yeux. Car admettre^ avaùt 
tout examen^ que tel esprit léger et superficiel qui se 
présente pour recueillir l'héritage d'un homme de génie 
lui est préférable^ par cela seul qu'il vient après lui^ 
c'est faire la partie trop belle à la médiocrité. Et voilà 
pourtant la faute que commet souvent l'Allemagne. 
Après l'apparition d'une grande œuvre de philosophie 
ou de science, on est sûr d'y voir éclore tout un essaim 
de critiques, qui prétendent la dépasser et ne font sou- 
vent que la fausser ou en prendre le contre-pied. Redi- 
sons-le : la loi du progrès des systèmes n'est applicable 
que quand la production des systèmes est parfaitement 
spontanée, et que leurs auteurs, sans songer à se devais 



DE JESUS. 183 

ccr.les uns les autres^ ne sont attentifs qu'à la considé- 
ration intrinsèque de la vérité. Négliger cette importante 
condition, c'est livrer le développement de Fesprit hu- 
main au hasard ou aux caprices de quelques esprits 
téméraires et présomptueux. 

a La révélation, avait dit Strauss, n'est ni une inspi- 
ration du dehors ni un acte isolé : elle est une seule et 
même chose avec l'histoire du genre humain. L'appa- 
rition de Jésus-Christ n'est plus l'implantation d'un 
principe divin et nouveau; c'est un rejeton sorti de la 
moelle la plus intime de l'humanité dotée divinement ^ d 
La nouvelle école, au contraire (si l'on peut réunir sous 
ce nom les écrits fort dissemblables, mais réunis par 
plusieurs traits communs, de Weisse, Wilke, Bruno 
Bauer), prétendit expliquer l'apparition du christianisme 
par des moyens simples et naturels, et ramener la for- 
mation de la légende de Jésus aux proportions d'un fait 
très-ordinaire. Strauss avait tout attribué à l'action lente 
et cachée d'une tradition non consciente d'elle-même. 
La nouvelle école vit dans les évangiles une œuvre indi- 
viduelle, une invention de l'évangéliste Marc, faite avec 
réflexion, a L'hypothèse de Strauss, dit M. Bruno Bauer S 

* Strauss, Die chrislliche Glaubenslehre ( Tûbingen, 484044], I, 
p. 68. 

* Krilik der evangelischen GescMchte der Synopliker uni des Jo^ 
hunim, Le'rpxig, t. 1 et 11, 1844 ; 1. 111, 1842. 
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est mystérieuse^ car elle est tautologiqae. Expliquer This- 
toire évangélique par la tradition^ c'est s'obliger à ex- 
pliquer la tradition elle-même et à lui trouver une base 
antérieure. La méthode de Strauss est embarrassée et 
orthodoxe^ et cela devait être. La critique a^ dans récrit 
de Strauss^ livré son dernier combat à la théologie^ 
tout en restant sur le terrain théologique. Toutes les fois 
que deux adversaires sont ainsi aux prises l'un avec l'au- 
tre^ le vaincu fait toujours un peu fléchir le vainqueur. » 
Strauss avait supposé que le Nouveau Testament est 
appuyé sur l'Ancien^ et que les Juifs^ a l'époque de Jé- 
sus^ avaient une christologie complète^ un type messia- 
nique arrêté^ sur lequel le caractère de Jésus aurait été 
calqué trait pour trait. H. Bauer soutient^ au contraire^ 
que tous les actes par lesquels on nous montre Jésus 
accomplissant l'idéal messianique^ et cet idéal lui-même^ 
sont des inventions des premiers chrétiens. Les Juifs, 
selon lui, n'avaient à cette époque aucun idéal du Christ 
rigoureusement formulé : l'histoire de Jésus n'a donc 
pas été une création idéale faite sur des types tradition- 
nels. Les évangiles, en un mot, sont des œuvres chré- 
tiennes et non judaïques, comme le voulait Strauss. Ce 
n'est pas le judaïsme qui a prêté au christianisme l'idéal 
messianique ; c'est au contraire l'apparition et le déve- 
loppement du principe chrétien, le combat de l'Église 
et de la Synagogue, qui ont familiarisé les Juifs avec 
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ridée du Messie^ et ont fait de cette foi la base de leur 
système religieux * . 

Quant au Christ historique^ qui ne Yoit^ dit H. Bauer^ 
que tout ce qu'on raconte de lui appartient à Tidéal 
et n*a rien à démêler avec le monde réel? S'il y a 
eu un homme auquel on puisse attribuer la révolution 
extraordinaire qui a ébranlé le monde il y a dix- 
huit siècles^ on peut affirmer au moins qu'il n'a point 
dû être enchaîné dans les formes étroites du Christ 
évangélique. Le Christ évangélique, considéré comme 

un phénomène historique, nous échappe Il n<î 

naît pas comme un homme, il ne vit pas comme un 
homme, il ne meurt pas comme un homme. C'est peine 
perdue que de faire la critique ou l'apologie de ses actes ; 
car, puisqu'il se pose en dehors des conditions de l'hu- 
manité, il doit avoir peu de souci des lois de la nature 
humaine; bien plus, cette nature doit être par lui har- 
diment reniée. De là ce contraste de l'humain et du 
divin qui fait la base de la morale évangélique, et dont 
M. Bauer essaye de suivre la trace, selon lui fatale, 
dans toute l'histoire du culte chrétien. 

Nous ne voudrions pas contribuer à faire prendre l'ou- 
vrage de M. Bauer plus au sérieux qu'il né le mérite. On 
y chercherait vainement ce grand caractère d'élévation 

■ Op, cit., 1. 1, p. 416. 
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et de calme qui fait la beauté du livre de Strauss. Le 
blasphème se comprend et presque s'excuse aux époques 
où; la science n'étant pas libre^ le penseur se venge des 
entraves qu'il subit par un respect ironique et par de 
secrètes colères. Hais nous ne croyons pas que M. Bauer 
ait eu à souffrir assez de persécutions pour avoir le 
droit d'être dans la forme aussi déclamatoire qu'il l'est 
parfois. L'indépendance complète de la critique est^ 
du reste, le meilleur remède à de pareils écaris. Quand 
l'historien de Jésus sera aussi libre dans ses apprécia- 
tions que l'historien de Bouddha ou de Mahomet, il ne 
songera plus à injurier ceux qui ne pensent pas comme 
lui. M. Eugène Bumouf ne s'est jamais pris de colère 
contre les auteurs de la vie fabuleuse de Çakya-Mouni, 
et aucun des historiens modernes de l'islamisme n'a 
ressenti un bien violent dépit contre Aboulféda et les 
auteurs musulmans qui ont écrit en vrais croyants la 
biographie de leur prophète. 



IV 



La tradition Israélite a-t-elle quelque chose à nous 
apprendre sur Jésus? Rien d'authentique assurément, 
et ce n'est pas une des particularités les moins surpre- 
nantes de cette mystérieuse histoire que le silence 
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absolu gardé par les documents cotitemporains^ soit 
juifS; soit profanes^ sur un éyénement devenu ccdossad 
pour Favenir^ L'apparition du christianisme semble 
avoir été dans le sein du judaïsme un fait à peine 
sensible^ qui n'eut aucun retentissement^ ne provoqua 
aucune réaction et dont il ne resta aucun souvenir. 
Le Talmud^ qui résume tout le mouvement intellec- 
tuel du judaïsme à Tépoque dont nous parlons^ ne ren- 
ferme pas une trace certainement appréciable de Tin- 
ûuence même indirecte du Christ*. Mais au moyen âge^ 
quand l'Église se posa en redoutable ennemie devant la 
Synagogue, il fallut avoir un système sur cet étrange 
coreligionnaire, arrivé à de si incomparables destinées. 
De là une légende bizarre et qui, on le comprend, ne 
pouvait être bienveillante •. Si l'Église frappait d'ana- 
thème les novateurs qui osaient en face d'elle former 
des sociétés religieuses, lors même que ces sociétés ne 
menaçaient pas sa propre existence, que devait dire la 

^ Les passages de riiistorien Josèphe relatifs à Jésus et aux pre* 
iniers chrétiens sont interpolés, de Favis des plus habiles critiques, 
ou du moins ont été retouchés par une main chrétienne. 

* Pour comprendre ce que ce fait a de singulier, qu'on songe à 
Faction profonde que Tapparition du protestantisme a exercée sur 
le catholicisme : à peine est-il un écrivain catholique postérieur à 
îa réforme chez lequel on ne sente le contre-coup de ce grand 
déchirement. 

s Voyez la DiblioUicca judaica anli-chrisliana^ de Rossi (Parme, 
4800, in-8), p. 61, 94, 1U, 121. 



188 LES HISTORIENS CRITIQUES 

Synagogue de celui qui^ au crime dliéré$ie> syoutait 
d'être le chef de ses persécuteurs? 

(}uand la critique moderne s'est introduite chez les 
Israélites^ les hommes éclairés du judaïsme ont dû 
être plus curieux que jamais de se faire une théorie 
historique sur les origines du christianisme et sur la 
personne de Jésus. Par certains côtés^ ils pouyaient paraî- 
tre de meilleurs juges que les chrétiens; par d'autres, 
ils étaient récusables; et, en effet, si Ton excepte l'illus- 
tre Moïse Hendelssohn et quelques philosophes indépen- 
dants, qui appartiennent bien plus à l'esprit humain en 
général qu'à une secte déterminée, les penseurs de la 
religion israéiite n'ont pu se défendre de quelque partia- 
lité, souvent même d'une certaine mauvaise humeur 
contre le fondateur du christianisme. Non-seulement ils 
ne se laissent pas aller aussi facilement que nous,^— cela 
se conçoit, — à idéaliser Jésus; mais trop souvent ils se 
complaisent à rechercher les traits isolés de la doctrine 
évangélique dans les hvres de l'Ancien Testament ' : 
critique assez mesquine, car on me montrerait en détail 
toutes les maximes de l'Évangile dans Moïse et les pro- 
phètes, que je maintiendrais encore qu'il y a dans la 
doctrine du Christ un esprit nouveau et un cachet origi- 

t Voir surtout un travail publié dans plusieurs numéros succes- 
sifs des Archives israélites (4 849), par le savant I !. Dukes, sur celte 
question : Qu'est-ce que le christianisme a pris an judoCisme? 
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nal. Si une religion consistait en un certain nombre de 
propositions dogmatiques et une morale en quelques 
apborismes j il serait vrai peut-être de dire que le 
cbrislianisme n'est que le judaïsme. Mais les principes 
fondamentaux de la morale étant pour la plupart sim- 
ples et de tous les temps^ il n'y a pas de découverte à 
faire dans cet ordre de vérités; l'originalité s'y réduit 
à un sentiment plus ou moins délicat. Ov, que Voa 
mette en présence l'Évangile et les sentences des rab- 
bins contemporains de Jésus^ recueillies dans le Pirkt 
avolhy et que l'on compare l'impression qui résulte de 
ces deux livres! Le succès d'ailleurs est ici un crité- 
rium décisif : l'Evangile a converti le monde^ tandis 
qu'il est fort douteux que les sentences des rabbins 
eussent eu par elles-mêmes assez d'efficacité pour cela. 
Le livre de M. Salvador ^ est l'expression la plus élevée 
de la critique juive relativement à la vie de Jésus. Le 
sujet est conçu plus largement^ la forme est plus libre 
et plus belle que dans les écrits de Strauss et des exégè- 
tes allemands. Ce n'est plus une pénible ccmtroverse de 
théologien ; c'est la tentative d'expliquer les origines du 
christianisme^ comme tout autre grand fait de l'esprit 
humain^ au point de vue de la science désintéressée. 
Halheiureusement^ l'auteur, qui mérite un rang distin- 

^ Jésus^CMst et sa Doctrine, s ?oi; nuns, 4838. > 
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gué comme philosophe et comme écrivain^ laissé 
quelque chose à désirer sous le rapport de rérudi- 
tion et de la critique historique. M. Salvador n'a ap* 
profondi que le judaïsme , et encore ne semble-t-il 
pas avoir connu les inimenses travaux exégétiques de 
f Allemagne sur les livres de l'Ancien et du Nouveau 
Testament^ travaux qui ont fait dans là science des 
antiquités hébraïques une révolution si c(»n{dète. S'H 
possède très-bien la Bible^ Philon^ le Talmud^ il fait peu 
d'usage des apocryphes d'origine juive et chrétienne^ 
ainsi que des premiers écrivains chrétiens. 

Quand on passe de la lecture de Strauss à cdie de 
M. Salvador, on est frappé du contraste de la critique 
allemande, subtile, ailée, toujours en soupçon ccmtre la 
réalité, et de cette autre critique ivoiç confiante, qui 
accepte sans discusaon tous les récits du passé. M. Sal- 
vador n'a pas le sentiment des lois délicates qui prési- 
dent à la formation des grandes légendes, lois qu'il faut 
avoir étudiées dans des applications fort diverses pom* 
les ccwnprendre sous leur véritable jour. L'Évangile est 
pour lui une histoire mêlée de quelques éléments mer- 
veilleux; il le traite à peu près comme Rollin et la 
vieille école traitaient Tite-Live, discutant comme des 
faits réels les circ(Histances de la naissance de Jésus, de la 
fuite en Egypte, etc. Le récit de la Passion est le seul 
où il admette on arrangement artificiel, et où il recon- 
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naisse rintenlion de représenter les souffrances idéales 
qui avaient excité, selon l'interprétation messianiste, les 
lamentations des prophètes, a Cette partie des tableaux 
évangélîques, dit-il, tient beaucoup moins du caractère 
de rhîstoire que de la poésie et du drame, qui néglige, 
selon ses conyenances, les conditions des temps et des 
lieux, et qui sacrifie tous ses personnages secondaires, 
qu'ils soient réels ou inventés, à l'idée dominante du 
sujet et à son plus haut personnage, o Puis il montre 
comment deux des principaux acteurs de la Passion, Pi- 
late et Barabbas, ont vu leur caractère dénaturé pour les 
besoins de la légende *. M. Salvador a ici côtoyé l'expli- 
cation mythique, mais sans s'en apercevoir, et guidé 
d'ailleurs par une vue intéressée qu'il ne dissimule pas, 
celle de laver ses coreh'gionnaires du rôle peu honorable 
que les évangélistes leur font jouer dans la Passion. A 
cela près, M. Salvador se regarde toujours comme en 
pleine histoire. S'il ne croit pas que Jésus ait laissé de sa 
main des documents sur sa vie et sur sa doctrine (il 
n'en serait pourtant pas trop étonné)*, il admet au 
moins une tradition orale des premiers disciples ayant 
une valeur rigoureuse. Si Strauss doute beaucoup trop, 
il est certain que M. Salvador doute beaucoup trop peu. 
Les faits primitifs des grandes apparitions religieuses se 

^ Jésus-Christ et sa Doctrine, t. Il, eh. a. 
«/b.,t, I, p. 469. 
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passant tous dans la région spontanée de Tesprit humain^ 
ne laissent aucune trace. Les religions^ non plus que 
riiomme individuel^ ne se rappellent leur enfance : la 
conscience ne commence pour Têtre vivant que lors- 
qu'il est déjà adulte et développé^ c'est-à-dire lorsque 
les faits primitifs ont disparu pour jamais. 

Quant à la question des origines doetrimles du chris- 
tianisme^ M. Salvador Ta traitée d'une façon en gé- 
néral satisfaisante. Tous les antécédents du christia- 
nisme se retrouvent , à ses yeux ^ dans le judaïsme, 
modifié par TOrient depuis la captivité, et par la Grèce 
depuis Alexandre. Le judaïsme est comme Tœuf où 
la religion nouvelle se forma et se nourrit d'abord, 
avant de se montrer au grand jour et de vivre de 
sa vie propre. La Grèce n'a pu agir sur Jésus çg^ par 
rinfluence indirecte qu'elle avait exercée sur le ju- 
daïsme, influence qu'il ne faut pas exagérer en ce qui 
concerne le judaïsme palestinien. A peine y a-t-il un 
élément considérable dans le christianisme primitif qui 
ne se retrouve chez Philon, chez les Esséniens ou dans 
la doctrine orthodoxe de la Synagogue. L'idée fondar 
mentale de la secte naissante, — rappeler à Abraham 
toute la race d'Adam, — idée qui renfermait le secret du 
prosélytisme chrétien, et par conséquent toute la destir 
née de l'Église, se retrouve dans le Traité de la Noblesse ^ 
où Philon développe en philosophe et en chrétien des 
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premiers temps cette vérité que la noblesse vient de h 
vertu individuelle et non du sang d'Abraham. 

La question des arts théurgiques et des miracles en 
général; celle du miracle de la résurrection en particu'* 
lier^ le rôle de Simon le Magicien^ d'autres épisodes 
encore sont traités par H. Salvador avec beaucoup de 
finesse et de raison. La critique du récit de la Passicm 
est surtout remarquable par la précision qu'y porte 
. Fauteur^ par la hardiesse de vues qu'il y déploie et la 
singulière controverse qui s'y rattache. Dans son ouvrage 
sur les Institutions de Moïse et du peuple hébreu, H. Sal- 
vador avait déjà essayé l'apologie du conseil juif qui 
condamna Jésus. A l'en croire^ le sanhédrin n'aurait 
fait qu'appliquer les lois existantes : Jésus lui-même 
avait cherché la mcurt^ et dès qu'on ne l'envisageait que 
comme citoyen (tel devait être nécessairement le point 
de vue des Juifs); il la méritait. « L'intérêt de la pureté 
religieuse de l'histoire exige de répéter sous toutes les 
formes que l'école chrétienne n'est nullement accepta- 
blc; quand elle a ramené ce qui regarde le conseil 
suprême des Juifs^ dans ce conflit solennel^ à une ques* 
tion de basse jalousie^ à une afiTaire de tribunal; quand 
elle a accablé la nation juive^ à qui elle devait la nais- 
sance et dont elle s'appropriait les plus beaux orne- 
mentS; sous le prétexte du crime volontaire que ses 
anciens auraient commis^ en prononçant contre Jésus un 

13 
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ârrèt qtd avait été annoncé d^avance et provoqué par 
toute la théorie du maître sur raccomplissement des 
Écritures. En cela^ Técole entière du christianisme 
nazaréen ou galiléen a donné la preuve ineffaçable au 
monde qu^elle emportait avec elle les signes caractéris- 
tiques d^une secte et d^un parti ; elle a donné la preuve 
Ijue sa mission^ jusque dans son éclat le plus légitime^ 
le plus heureux^ n'offrait encore qu'une spécialité; elle 
à donné la preuve enfin que le jugement universel deé 
choses et des hommes, le règne du Dieu des prophètes^ 
du Dieu de vérité, sans iniquité , n'appartenait exclusive- 
ment ni à la période plus ou moins prolongée de ses 
épreuves et de sa domination, ni au fond de sa na- 
ture*. » 

Le scandale qu'affectèrent quelques esprits rigides 
quand H. tkmsin, dans une de ses plus spirituelles fan- 
taisies, osa prendre la défense du tribunal qui condanma 
Socrate, soutenu qu'Anytus était un citoyen reconmian- 
dable, l'aréopage un tribunal équitable et modéré, et 
que, si l'on devait s'étonner de quelque chose, c'est que 
Socrate eût été accusé si tard et n^eût pas été condamné 
à une plus forte majorité; ce scandale, dis-je, ne fut 
rien en comparaison de celui que souleva M. Salvador 
en plaidant pour Caîphe et le sanhédrin, danmés depuis 

* tim-ChrUt étia BoctHne, t. H, p. 168-469. 
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si ioiigtempâ pat la conscience chrétienne. Ce fut à ce 
propos que M. Dupin aine entreprit, dans la Gazette des 
Tribunaux, la révision du procès de Jésus ^ Rien ne 
manqua sous la plmne de Tavocat libéral pour motiver 
xm véritable pouiMïi eu cassatiôû t agents provocateurs^ 
dol^ brigade grise, liberté individuelle violée sans man- 
dat d'amener^ séquestration de personnes^ interroga- 
toire captieux^ cumul des fonctions d'accusateur et de 
juge dans la même personne , empiétement du pou- 
voir exécutif sur le pouvoir judiciaire. Pour nous. Dieu 
Itous garde d'émettre dur une telle question un autre 
Hvis que celtd de Jésus lui-même : tl fallait que le fils 
te Vhomme mourét f Sanâ cela 11 n'eût psè représente 
f Mèal du sage^ odieuï aux superstitieux comme aux 
pôKtiques, et payant de si vie sa beatilé morale. Une 
ïïiort tûlgaîre pottr coûronnét iâ vie dô JésùS! Ûuel 
blasphème!... Quant à rechercheï* ce qui se passa dans 
l^âme de ceux qid le CôndaiAnètent^ c'est là une ques- 
tion vaine et stérile, lors même qu^elle ne serait pas 
insoluble. Qui sait s'il est digue d'aUiour ou dô haine? 
qui peut bieu analyser ce qui se passe au fond de son 
cœur? Celui qui dit comuie Caïphe t Eœpedit iînurn ho- 
minent moripro pùpulo, est certes un détestable politi- 
que^ et pourtant, chose triste à dirôl Cù peut être Uû 

- ^ Jésus de^nt Catphe el PiîcUe. Paris, 4828. 
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honnête hoitime. Plus d'une fois Thistoire a donné 
raison en même temps aux persécutés et aux persécu- 
teurs^ et sans doute> dans la vie étemelle^ les persécutés 
remercieront les persécuteurs de leur avoir procuré par 
la soufErance le sceau de la perfection. 



Que si; renonçant aux habitudes d'esprit qui nous fa- 
miliarisent avec les menreilles^ nous réfléchissons main- 
tenant à la destinée des révélateurs que la conscience 
religieuse a élevés au-dessus de rhumanité^ nous reste- 
rons frappés d'étonnement, et nous comprendrons pour- 
4uoi> objets d'un amour et d'une hame fanatiques^ ils 
arrivent si tard à obtenir dans l'histoire leur véritable 
place^ celle qu'ils méritent aux yeux de la critique* 
Mille motifs de respect et de timidité empêchent la 
discussion rationnelle de s'exercer librement sur leur 
compte^ et rendent au fond leur position devant la 
science plus défavorable qu'avantageuse. Ils semblent 
' mis au ban de l'humanité^ et le silence qu'on garde à 
leur égard fait souvent illusion sur l'importance de 
leur rôle. Une histoire de la philosophie où Platon 
occuperait un volume devrait , ce semble , en con- 
sacrer deux à Jésus; et pourtant il est plus d'une 
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histoire de la philosophie où ce dernier nom n'est 
pas une fois prononcé. Tel est le sort de tout ce qui 
est arrivé à une consécration religieuse. Combien le 
corps de la litlérature hibraîqiie^ par exemple^ nVt-il 
pas souffert, aux yeux de la science et du goût^ en 
devenant la Bible l Soit mauvaise humeur^ soit reste 
de foi^ la critique scientifique et littéraire a quel- 
que peine à envisager comme faisant partie de son 
domaine les couvres qui ont été ainsi séquestrées au 
profit de la théologie. L'auteur de ce charmant petit 
poëme qu'on appelle le Cantiqm des Cantiques pouvait- 
il se douter qu'un jour on le tirerait de la compagnie 
d'Ânacréon^ pour en faire un inspiré qui n'a chanté que 
l'amour divin? Il est temps que la science*' s'habitue à 
prendre son bien partout où elle le trouve. La vieille 
philosophie^ qui semblait accorder aux théologiens que 
les religions constituent un ordre à part dont la science 
n'a pas à se soucier^ était amenée à les envisager 
comme des tours ennemies élevées par une puissance 
rivale. En étant plus hardi on sera plus respectueux : 
car conlment la raison pourrait-elle être sévère ou 
dédaigneuse pour quelqu'un des produits de l'esprit 
humain^ du moment qu'elle s'est reconnue dans tous 
ces produits sans distinction ni antithèse? 

Quand les critiques se seront placés résolument à 
ce point de vue^ de tous les problèmes de l'histoire 
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J4sus leur apparaîtra comme le plus extr^i^rdhiaire^ et 
ceux-là leur sembleront excusables qui^ frappés de taot 
de mystère^ Tout proclamé Dieu : ceux-là m vmw l'oni 
compris^ çinon e^cpliqué, Étraogç destmée> bien pro^pj^ 
à faire toucbçr ^u doigt le$ merveilles du moode de^ m^ 
prits^ que celle d'un homme çbaçur (l'ortliodoxk wAmâ 
ne nous défend pas d'employer ce mQt)> auiem: de la pliii; 
grande révolution qui ait changé la face de rbunwiité, 
devenu le joint de9 deux feuillets d^ l'hi^be> aima 
jusqu'à la fureur^ attaqué jusqu'à la fureur^ si bien qu'B 
n'est pas un degr^ de l'échelle morale où <m ne l'ait 
placé l Sorti d'un petit canton très-exclusif quant à la 
nationalité et très-provincial quant à l'esprit^ il est de- 
yenu l'idéal universel : Athènes et RomeFadoptèrent^ le» 
Barbares tombèrent à ses pieds^ et aujourd'hui encore 
le rationalisme n'ose le regarder un peu fixement qu'à 
genoux devant lui. Oui^ quel qu'il ait été^ sa fortune a 
été plus étonnante encore que lui-même ! 

Que ceu^ qui circonscrivent le^ puissances de l'esprit 
humaii^ daQ$ les étroites limite^ du bon Bem vnlgaire ; 
que cçux qui ne amçoivent pas la fièrQ origindiité des 
créations spontanées de la cons^i^nce^ que ceux-là se 
gardent d'aborder un tel problème pu 3e bornent à y 
appliquer la conunode solution du surnaturel. Poiu* corn* 
prendre Jésus^ il faut être endurci aux miracles ; il faut 
s'élever au-dessus dQ poU'e âge de réflexion et de kote 
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analyse pour contempler les facultés de Fâme dans cot 
état de féconde et naïve liberté où j dédaignant nos 
pénibles combinaisons^ elles atteignaient leur objet sans 
se regarder elles-mêmes. Âlors> c'était Tâge des mira- 
cles psychologiques; recourir à une intervention surna- 
Uirelle pour expliquer les faite qui sont devenus impos- 
sibles dans rétat actuel du monde^ c'est prouver qu'on 
ignore les forces cachées de la spontanéité. Plus on 
pénétrera les origines de Te^rit bumaini plus c^ com- 
prendra que^ dans tous les ordres^ le miracle n'est que 
l'inexpliqué j que^ pour produire les phénomènes de 
l'humanité primitive^ il n'a pas été besoin d'un Dieu 
toujours immiscé dans la marche des dioses^ et qqç ces 
phénomènes sont le développement régulier 49 lofs îïïh 
muables conune la raison et la perfection. 

Certes^ il faut désespérer d'arriver jamais à la com- 
plète intelligence d'apparitions surprenantes que le man- 
que de documents^ bien plus encore que leur nature 
mystérieuse, couvrira pour nous d'une étemelle obscu- 
rité. Dans la solution des problèmesd'unordre aussi élevée 
et l'hypothèse surnaturelle, et les hypothèses naturelles 
trop simples (celles du xvni« siècle, par exemple), où 
tout est réduit aux proportions d'un fait ordinaire d'im- 
posture ou de crédulité, ddvent être égalemeat repous- 
secs. On me proposerait une analyse définitive de Jésus 
au delà de laquellç il n'y jurait plus ripp ^ cberçl^^, 
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que je la récuserais; sa clarté même serait la meilleure 
preuve de son insuffisance. L'essentiel ici n'est pas de 
tout expliquer^ mais de se convaincre qu'avec plus de 
renseignements tout serait explicable. 

Or^ c'est ce que l'étude comparée des religions et des 
littératures démontre surabondamment pour l'esprit 
initié aux procédés de la critique. L'Orient n'a jamais 
connu la grandeur purement intellectHelle^ qui n'a pas 
besoin* de miracles. Il fait peu de cas d'un sage qui n'est 
pas thaumaturge ^ Jamais il n'est arrivé à la clarté par- 
faite de la conscience'; il a toujours vu la nature et 
l'histoire avec les yeux de l'enfant. L'enfant mêle ins- 
tinctivement ses impressions à ses récits; il ne sait point 
isoler les choses du jugement qu'il en a porté et de la ma- 
nière personnelle dont il les a envisagées ; il ne raconte 
pas les faits^ mais les imaginations qui lui sont venues à 
propos des faits^ ou plutôt il se raconte lui-même. Toute 



> Quand les Arabes eurent adopté Aristote comme le grand maître 
de la science, ils lui flrent une légende miraculeuse comme à un 
prophète. On prélendit qu'il avait été enlevé au ciel sur une colonne 
de feu, etc. 

* La Chine, douée d'un instinct si net et si positif du fini , 
doit toujours être exceptée quand il s'agit de TOrient. Ce peuple 
est de tous le moins supernaturaliste, et là est peut-être le secret 
de sa médiocrité. 11 est beau, non de rêver toujours, comme Tlnde, 
mais d'avoir rêvé dans son enfance : il en reste un parfum et comme 
une tradition depoésie qui défraie Tâge où Ton nUmagiue plus. 
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fable qui sourit à son caprice est par lui acceptée ; lui- 
même en improvise d'étranges, et puis se les affirme. 
Tel fut rétat de l'esprit humain aux époques naïves. La 
légende naissait d'elle-même et sans préméditation men- 
songère : aussitôt née, aussitôt acceptée, elle allait gros- 
jsissant comme la boule de neige; nulle critique n'était 
là pour la contrôler. Il importe de remarquer, en effet, 
que le miracle ne se présentait point alors comme surna- 
turel. Le miracle était Tordre habituel, ou plutôt il n'y 
avait ni lois ni nature pour des hommes étrangers à 
nos idées de science expérimentale, qui voyaient par- 
tout l'action immédiate d'agents libres. L'idée des lois 
de la nature n'appai'aît qu'assez tard, et n'est accessi- 
ble qu'à des intelligences cultivées. AiyourdTiui encore 
les simples admettent le miracle avec ime facilité 
extrême. Ce n'est donc pas seulement à l'origine de 
l'esprit humain que l'imagination se laisse prendre aux 
charmes du merveilleux : la fécondité légendaire diure 
jusqu'à l'avènement de l'âge scientifique, seulement en 
diminuant de puissance, dominée qu'elle est de plus en 
plus par le souci de la réalité. * 
' l'application de ces principes à la Palestine se laisse 

1 Voir les belles analyses de la foi aux miracles données par 
M. Liltré, dans la préface de la deuxième édilion de la traduciion 
de la Vie de Jésus, et dans la Revue des Deux Mondes, \ 5 fé- 
vrier 4856, 
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facilement entrevoir. Le peuple juif, surtout depuis la 
captivité de Babylone, était possédé de Tidéal du Messie, 
d'abord vague, indécis, disparaissant parmoinenfs,niai^ 
reparaissant toujours plus énergique et plus caractérisé, 
n l'entrevoit d'abord comme le sauveur qui lui rendra 
son temple et sa patrie, comme un roi modèle, composé 
avec les souvenirs de David et de Salomon, qui ferc^ 
d'Israël le centre du monde. Puis, quand de cruelles 
humiliations obligent cet étonnant petit peuple à recon- 
naître sa faiblesse matérielle, le type du libérateur se 
complique du prophète souffrant et victime. Ce n'est 
plus seulement le roi parfait, entouré d'un^ auréole 
de gloire et de sagesse; c'est l'homme de douleurs, 
mourant et triomphant par sa mort. 

Comprend-on quelle action dut exercer sur la foi 
ardente d'un peuple qui ne vivait plus que dans l'avenir 
une telle image couvée durant des siècles et résumant 
foutes ses aspirations? S'il est vrai ^ comme le croyait 
l'ancienne physiologie, que la femme imprime à Tcn- 
fant qu'elle porte l'empreinte de ses désirs et de sa 
pensée, que ne dut pas produire dans le sein fécond 
d'Israël un idéal aussi persistant? Cette longue gesta- 
tion de six ou sept siècles devait donner son fruit. 
Et en effet, quand la domination romaine eut achevé de 
mettre la nation juive dans l'état d'exaltation où se pro- 
duisent les phénomènes extraordinaires , les signes du 
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temps se manifestèrent de toutes partç. On n^ paurâ^^ 
se représenter, à moins de Tavoir étudié de très-prè^ 
et dans les sources originales, l'état intellectuel 4q§ 
Juifs à cette époque. Le merveilleux de rÉYangile n'ost 
que le plus sobre bon sens si on le placée entre )es i^po^ 
cryphes d'origine juive et 1^ Talnmd. Fautril êtrô surpris 
qu'au milieu d'un si étrange mouvement > on ait vu 
reparaître en quelque sorte les prodiges des premiers 
jours de Thumanité, et Tune de ces mapife^t^oos 
profondes dont la génération échappe à l'observateur 
qui ne s'élève pas au-dessus de l'expérience vulgaire î 

Tirons un voile sur ces mystères que la raison mêniQ 
n'ose sonder. Ce n'est pas en quelques pages qu'on 
peut essayer la solution du problème le plus obscur d^ 
l'histoire. Le sens critique d'ailleurs ne s'inocul^ p^ 
eu une heure ; celui qui ne l'a point cultivé par ui^ 
longue éducation scientifique et intellectuelle trouvera 
toujours des raisonnepients préjudiciels à pppos^r auir 
plus délicates inductions. Elever ^t cultiver Jes esprits, 
vulgariser les grands résultats des sciences naturelles ^ 
philologiques, tel est le seul moyen die faire comprendr<« 
et accepter les idées nouvelles de la critique. A ceux qui 
n'ont point la préparation nécessaire, ces idées w peu- 
vent paraître que de fausses ^ dangereuses subtilités. 

Qu'on me permette un exemple ; les quatre évangiles 
canoniques rapportent souvi?ijt \m mêmq f^wJ j^vjbç dq^ 
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variantes assez considérables dans tes circonstances. 
Cela 8'eiplique dans toutes les hypothèses rationalistes; 
car il ne faut point être plus difficile pour l'Évangile que 
pour les récits historiques ou légendaires des autres reli- 
gions, lesquels offreat souvent des contradictions bien 
plus fortes encore. Hais il n'en va point ainsi dans l'hy- 
pothèse surnaturelle de rinspiration. 11 n'y a pas d'à 
peu près pour le Saint-Esprit; une chose ne peut s'être 
passée de deux manières à la fois. Voilà donc aux yeux 
de la critique indépendante une objection décisive. Et 
pourtant il n'est pas possible de réduire absolument l'or- 
thodoxe à en convenir. Si les circonstances des diffé- 
rents récits ne sont pasabsolument inconciliables, il dira 
que l'un des testes a conservé certains détails omis par 
l'autre, et il mettra bout à bout les circonstances diver- 
ses, au risque de composer un récit tout à fait incohérent 
Si les circonstances sont décidément contradictoires, il 
dira que le fait raconté est double ou triple, bien qu'aux 
yeux de la saine critique les différents narrateurs aient 
évidemment en vue le même événement. C'est ainsi que 
les récits de Jean et des synoptiques ( on désigne sous ce 
nom collectif Hathteu,Harc et Luc) sur la dernière entrée 
de Jésus à Jérusalem étant inconciliables, les harmonis- 
tes supposeut qu'il y entra deux fois coup sur coup et 
avec des circonstances presque identiques. C'est ainsi 
que les trois reniements de saint Pierre, racontés di- 
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Tcrsement par les quatre éyaogélistes, constituent aux 
yeux des orthodox;es huit ou neuf reniements dlfTé- 
rents , tandis que Jésus n'en avait prédit que trois. 
Les circonstances de la résurrection donnent lieu à des 
difficultés analogues^ auxquelles on oppose des solutions 
semblables. Que dire d'une telle exégèse ? Qu'elle en- 
ferme une impossibilité métaphysique ? Non. On essaye- 
rait en vain de réduire au silence celui qui voudrait la 
soutenir; mais quiconque a le sens critique tant soit peu 
développé la repoussera comme contraire aux règles d'in- 
terprétation qu'on suivrait pour tout autre siyet. Il faut 
apprécier de même les réponses que font les apologistes 
aux difficultés tirées du silence que gardent parfois les 
évangiles^ et en particulier le quatrième^ sur des cir- 
constances capitales ou sur des épisodes entiers. Ce n'est 
là^ disent-ils^ qu'un argument négatif, dont on ne peut 
rien conclure. — Hais raisonnerait-on ainsi en matière 
profane^ et n'est-ce pas de ces sortes d'arguments que la 
vraie critique tire souvent ses plus solides inductions*? 

t La fin de non^recevoir que les théologiens opposent à Vargu^ 
meni négatif est tout à fait caractéristique des habitudes scolaires 
et juridiques qu*ils substituent à la finesse d*esprit, seule faculté 
qui fasse trouver le vrai en histoire. S*agit-ily par exemple, d*éta- 
blir Tàge relativement moderne d'institutions ou de prescriptions 
Jont le théologien est obligé de maintenir la haute antiquité, la 
critique tire une très-solide induction du silence de tous les docu« 
ments historiques antérieurs à une certaine époque.-^Que savez* 
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DefAtodéi* à r(»ihodôte d'appliquer atix livrer sacrés 
la même critique qu'aux livres profanes, c'est lui deman- 
der ce qu'il ne peut accorder; dWre part récuser le 
combat sur ce terrain, c'est se soustraire à la discussion. 
Toilà pourquoi toute controverse entre les perçûmes 
qui croient au surnaturel et les perscmnes qui n'y croient 
pas est frappée de stérilité. Il faut dire des miracles ce 
que ScUeiermacher disait dei anges : On ne peut en 
prouver llmpossiMlité J cependant toute cette concep. 
tion est telle , qu'elle ûe pourrait plus naître de notre 
temps; elle appartieôt eiclusivement à lldée que l'anti- 
quité se faisait du itiônde. Ce à'est pas d'un raisonne^ 
ment, mais de tout l'ensemble des sciences modernes 
que Sort cet immense résultat : il n'y a pas de suma* 
turel.* Depuis qu'il y a de l'être > tout ce qui s'est passé 
dans le inonde des phénomènes a été le développement 
régulier des lois de Tôtre, lois qui ne constituent qu'uil 



vous, peut répondre le théologien, si ces institutions n'existaient pas 
sans qu^il en soit fait mention? — Sans doute; mais qu*est-ce qui 
prouve que ies mystères organisés h^iistâient pas aux temps bomé- 
riques, sinon qu« l*IHade et TOdjrssée n*en parlent pasf Qu*e8t-c6 
(pli prouve que nos institutions politiques et judiciaires n'existaient 
pas sous les Mérovingiens, sinon qUe les historiens du temps n*en 
parlent pas? Et de même pottr tous les résultats historiques expri** 
mes sous forme de négation* 

1 J'éprouve le besoin, pour écarter tout malentendu, de rappeler 
Vei Texplicatîoii que j*ai donnée mv oe mot, p. 4S7-I3S, noie. 
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seul ordre de gouvernement, la nature, soit physique, 
soit morale. Qui dit au-dessus ou en dehors de la nature 
dans Tordre des faits, dit Une contradiction, conmie qui 
dirait surdivin dans Tordre des substances, a En rejetant 
le miracle, dit très-bien M. Littré*,l%e moderne n'a pas 
agi de propos délibéré, car il en avait reçu la tradition 
avec celle des ancêtres, toujours si chère et si gardée, mais 
feaiis le vouloir, sans le chercher , et par le seul fait du 
développement dont il était Taboutissant. Une expérience 
que rien n^est jamais venu contredire lui a enseigné que 
tout ce qui se racontait de miraculeux avait constam- 
ment son origine dans Timagination qui se frappe, dans 
la crédulité complaisante, dans Tignorance des lois natu- 
relles. Quelque recherche qu'on ait faite , jamais im 
miracle ne s^est produit là où il pouvait être observé et 
constaté, o 

Les choses humaines obéissant à des lois plus difficiles 
à saisir que celles de la nature inanimée, la notion d'une 
intervention surnaturelle s'y défend avec plus d'avan- 
tage. On aura cessé depuis longtemps de croire au mira- 
cle physique que Jésus sera encore un miracle psycholo- 
gique. On ne pourra comprendre que le contemporain 
de HiUel et de Schammaï soit leur frère selon Tesprit, 
que la même sève ait produit parallèlement le Talmud 

> Préface de la deuxième édition de la Vie de Jésus, p. v« 
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et l'Éyangile^ le plus singulier monument d^aberration 
intellectuelle et la plus haute création du sens moral. Au 
fond pourtant cela s'explique. Une époque , pourvu 
qu'elle sorte du milieu vulgaire, peut donner naissance 
aux phénomènes les plus contraires. La même révo^ 
lution n'a-t-elle pas à la fois proclamé la formule des 
droits civils qui semble destinée à être la loi de Ta- 
venir, et effrayé le monde par des scènes d'horreur? On 
doit s'attendre à tout dans ces grandes crises de l'esprit 
humain. Il n'y a que les productions des époques de 
calme et de repos qui soient conséquentes avec elles- 
mêmes. L'apparition du Christ serait inconcevable dans 
un milieu logique et régulier : elle n'a rien que de 
naturel dans l'étrange orage que traversait au temps 
dont nous parlons l'esprit humain en Judée. Une vue 
plus étendue de la philosophie de l'histoire fera ainsi 
comprendre que les vraies causes de. Jésus ne doivent 
point être cherchées en dehors de Thumanité, mais au 
sein du monde moral; que les lois qui ont produit Jésus 
ne sont pas des lois exceptionnelles et transitoires, mais 
les lois permanentes de la conscience humaine, appli- 
quées dans une de ces circonstances extraordinaires où 
apparaissent simultanément les subUmités et les folies; 
—à peu près comme la géologie, après avoir longtemps 
recouru pour expliquer les révolutions du globe à des 
causes différentes de celles qui agissent aujourd'hui, re- 



DEJËSUS. S09 

\ient à proclamer que les lois actuelles ont suffi pour 
amener ces révolutions. Que les mêmes circonstances 
renaissent, et les mêmes phénomènes renaîtront, et^ 
malgré l'épuisement apparent des forces créatrices de 
rhumanité, nous verrons encore un esprit nouveau 
naître spontanément, sans peut-être se personnifier 
d'une manière aussi exclusive dans tel ou tel individu. 
. Strauss ne fait donc qu'énoncer un des principes les 
plus arrêtés de l'esprit moderne quand il dédâre non 
historique, au moins quant à la lettre, tout récit où sont 
violées les lois de la nature, et quand il proclame que la 
cause absolue n'intervient jamais par des actes excep* 
tionnels dans l'enchaînement des causes finies. Ne cher« 
chons pas la dignité de Jésus dans le pays des chimè'* 
res. ff Eh quoi ! dit Strauss, nous prendrions à quelques 
guérisons opérées en GaUlée un plus haut intérêt qu'aux 
^Qûracles de la vie morale et de l'histoire du monde^ 
qu'à la domination toujours croissante de l'honmie sur 
la nature, qu'à la puissance irrésistible de l'idée se sou* 
mettant incessamment la matière) Quel intérêt parti- 
culier peut donc s'attacher à un fait isolé qui n'a d'autrei 
valeur que de représenter symboliquement ce mouve-' 
ment étemel?» Chose étrange! ce qui faisait la gran* 

«I premiers adorateurs est pour nous une tache dans son 
I idéal, un trait par lequel cet idéal perd de son universa- 
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Bté pour pi^endre la teinte parficolière de 9cai siècle et 
de 80O pays. Qui ne lonffire de voir le théurge à cMé du 
giddimeiDOiralistey detii>aTer diBDsl^ à côté 

usa discours sur la montagne et du discours de la Cène^ 
des rédtsde possédés^ qai, s'ils naissaient de nos jours, 
ne rencoDlrerai^ plus que le sourire ou l'incrédulité? 
S^Murer r^onreusement leCfturist historique du Christ 
éTangâîque^ le perscmnage réel qui a porté le nom de 
Msus do personnage idéal qui résulte de l'Érangile, 
cfest chose impossiUe. Mais quaikl on affirme que Jésus 
pssia sa Jeuttôsse en Galilée } qu'il ne reçut aucune édu- 
cation heDAûque; quH fit quelques Toy^es à Jérusa- 
tan, où son imagination fut viTement impressionnée, 
et où il entra en communicatiim arec l'esprit de sa 
nation} qu'il prêcha une doctrine peu orthodoxe à Té- 
gttrd du judaïsme des scribes, doctrine empreinte peut* 
Mre de quckpie tendance provinciale (la Galilée était 
mal fftmée pour l'orthodoxie comme pour la pureté de 
la langw); que les Juifs rigoureux lui firent une Tire 
on>ositi(m5 parce que sa haute tendance morale les 
inquiétait et ks dépassdf ; qu'ils réussirent à le fah^e 
mettre à mort, à la suite d'une entrée presque triom- 
{Aude qui lui fut décernée par ses compatriotes venus 
avec lui à Jérusalem pour la fête de Pâques; on n'a 
oetieê rien dit que llnstorien le plus sévère ne soit 
obligé d'accepter, n est permis de reconnaître qu'il y a 
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etasnt la Tiède Jésus un travail l^ndaire analogue i 
odoi de tons les po&nes, travail au moyen duquel un 
héros réd devient un type idéal^ sans nier pour cela la 
haute pers(«maliié du sublime et vraiment divin tcdh 
dateur de la foi chréti^me. Strauss hri-n^me reconnaît 
qn'ily a de lliisUHre au-dessous de la I^ende; mais il 
ne Fa pas prodamé assez baut^ parce que ses habitudes 
théblogiques lui mc«itraient un système d^terinnétatim 
plus facile dans Thypothèse mythologique prise au sens 
le plus absolu* 

Laissons sans y répondre des questions qu'on ne saurait 
empêcher la critique de poser^ mais smr lesqueOes elle 
tie parviendra jamais s«ds doute à se satisfaire: Jusqu'à 
quel point la doctrine et le caractère moral que FÉvan* 
gile attribue au Christ furent-ils historiquement la doc- 
trine et le caractère moral de Jésus? Jésus fut-il rédfe- 
ment um homme céleste et origind^ ou un sectafav juif 
analogue à Jean le Baptiste? Avaii^ cùûsdence de ce 
qu^ était et de ce qu'il devait devenir? Jésus ne nous 
semUe-t-il dégagé des faiblesses humaines que parce 
que nous ne le voyons que de Idb et & travers le nuage 
de la légende? N'est-ce pas parce que les moyens nous 
manquent pour le critiquer qu'il nous appandK danslliis- 
toire comme le seul irréprochaMe? Si nous le touchions 
comme Socrate , ne trouverions-nous pas aussi à ses 
pieds quelque peu de limcm terrestre? Icf^ comme dans 
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toutes les antres créations religieuses^ Tadmirable, le 
céleste^ le divin ne roTiennent-ils pas de droit à Thuma- 
oité? Je nignore pas qu'il y a une critique qui se défie 
des individus et se garde de leur faire une trop grande 
part; elle pense que c'est la masse populaire qui crée 
presque toujours la beauté des hommes élevés aux hem* 
neurs de Tapothéose; elle craint de compromettre son 
admiration dans des questions de personnes sur les- 
quelles la science ne peut rien affirmer; elle se rappelle 
qu'une grande disproportion se fait d'ordinaire remar- 
quer entre le rôle réel des personnages qui tiennent aux 
fondations religieuses et leurs destinées d'outre-tombe : 
saint Pierre^ un pécheur de Galilée^ a régné pendant 
mille ans sur le monde; Harie^ une humble femme de 
Nazareth, est montée, par l'hyperbole successive et 
toujours enchérissante des générations, jusqu'au sein 
de la Trinité ! Toutefois disons hardiment que ce n'est 
jamais le hasard qui a désigné tel individu pour l'idéa- 
lisation. La partie des Évangiles qui renferme le plus 
de circonstances historiques est celle de la passion et 
de la mort : or, cette partie est de beaucoup celle ou 
Jésus paraît avec le plus de grandeur; il n'est personne 
ijui, en lisant ces pages admirables, où le monde a 
.'trouvé un si haut enseignement de moralité, ne sente 
le reflet immédiat d'une grande âme, et ne place le tou- 
chant et auguste patient du Calvaire parmi ceux que la 
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mort a consacrés. Sans doute, la trame dont Thuma- 
nito recouvre certains caractères dissimule presque 
entièrement la réalité primitive; mais on ne saurait 
nier, d'un autre côté, qu'il est des œuvres qui parlent 
plus haut que tous les documents, et que, si lliistoire 
est obligée de mesurer la gloire des individus à la trace 
lumineuse ou bienfaisante qu'ils ont laissée dans le 
monde, elle ne doit rien trouver d'exagéré à l'éclat 
incomparable dcmt la conscience religieuse du genre 
humain a entouré le front de Jésus. 

Le philosophe, aussi bien que le théologien, doit donc 
reconnaître en Jésus les deux natures, séparer l'humain 
du divin et ne pas confondre dans son adoration le 
héros réel et le héros idéal. 11 faut sans hésiter adorer le 
Christ, c'est-à-dire le caractère résultant de l'Évangile; 
car tout ce qui est subUme participe au divin, et le Christ 
évangéUque est la plus belle incarnation de Dieu dans la 
plus belle des formes, qui est l'homme moral; c'est réel- 
lement le fils de Dieu et le fils de l'Homme, Dieu dans 
l'homme. Us ne se trompaient pas ces grands interprè* 
tes du christianisme qui le firent naître sans père ici* 
bas, et attribuèrent sa génération non à un commerce 
naturel, mais à un sein virginal et à une opération 
céleste. Symbole admirable, qui cache sous ses voi- 
les la véritable explication du Christ idéal ! Quant à 
l'homme de Galilée que les reflets de la divinité dérobent 
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presque à nos regards^ gif importe s'il nous échappe? 
Assurément, l'historien doit souhaiter d'éclaircîr un 
tel {HToMème; mais au fond les besoins de l'homme 
religieux et moral y sont peu intéressés. Eh ! que nous 
importe ce qui s'est passé en Palestine il 7 a dix-huit 
cents ans? Que nous importe que Jésus soit né dans telle 
ou telle bourgade, qif il ait eu tels ou tels ancêtres, qu'il 
ait souffert tel ou tel jour de la semaine sacrée? Laissons 
ces questions aux recherches des curieux. Les poèmes 
homériques seraient-ils plus beaux, s'ilétait prouTé que 
les faits qm y sont chantés sont tous des faits vérita- 
bles? L'Évangile 8erait41 plus beau, s'il était vrai qu'à 
un certain pomt de l'espace et de la durée un homme a 
réalisé à la letfare les traits qu'il nous présente ? La pein- 
ture d'un sublime caractère ne gagne rien à sa confor- 
mité avec un héros réel. Le Jésus vraiment admirable 
est à l'abri delà critique historique; il a son tr&ne dsmsla 
conscience, il ne sera remplacé que par un idéal supé- 
rieur; il est roi pour longtemps encore. Que dis-je? sa 
beauté est étemelle, s(m règne n'aura pas de fin. L'Église 
a été dépassée, et s'est dépassée elle-même; le Christ 
n'a pas été dépassé. Tandis qu'un noble cœur aspirera 
à la beauté morale, tandis qu'une âme élevée tressaillera 
de Joie devant la réalisation du divin, le Christ aura des 
adorateurs par la partie vraiment immortelle de son 
être. Car ne nous y trompons pas, et n'étendons pas 
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trop les limites de Timpérissable. Dans le Christ évangc- 
lique lui-même, une partie mourra : c'est la forme locale 
et nationale, c'est le juif, c'est le galiléen ; mais une part 
restera : c'est le grand maître de la morale, c'est le juste 
persécuté, c'est celui qm a dit aux hommes : Vous êtes 
fils d'un même père céleste. Le thaumaturge et le pro- 
phète mourront; l'homme et le sage resteront; ou 
plutôt l'étemelle beauté vivra à jamais dans ce nom 
sublime, comme dans tous ceux que l'humanité a choisis 
pour se rappeler ce qu'elle est et s'enivrer de sa propre 
image. Voilà le Dieu vivant, voilà celui qu'il faut adorer. 
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ET LES ORIGINES DE L'ISLAMISMB. 



Toutes les origines sont obscures, les origines reli- 
gieuses encore plus que les autres. Produits des ins- 
tincts spontanés de la nature humaine, les religions ne 
se rappellent pas plus leur enfance que Tadulte ne se 
rappelle Thistoire de son premier âge et les phases suc- 
cessives du développement de sa conscience : chrysalides 
mystérieuses, elles n^apparaissent au grand jour que 
dans la parfaite maturité de leurs formes. Il en est de 
l'origine des religions comme de Torigine de Thuma- 
nité. La science démontre qu'à un certain jour, en vertu 
des lois naturelles qui jusque-là avaient présidé au déve- 
loppement des choses, sans exception ni intervention 
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extérieure^ Têtre pensant est apparu doué de toutes ses 
facultés et parfait quant à ses éléments essentiels; et 
pourtant vouloir expliquer Tapparition de Wiomme sur 
la terre par les lois qui régissent les phénomènes de 
notre globe depuis que la nature a cessé de créer^ ce 
serait ouvrir la porte à de si extravagantes imaginations 
que nul esprit sérieux ne voudrait s'y arrêter un instant, 
n est indubitable encore qu'à un certain jour^ par l'ex- 
pansion naturelle et spontanée de ses facultés^ l'homme 
a improvisé le langage; et pourtant aucune image em- 
pruntée à l'état actuel de l'esprit humain ne peut nous 
aider à concevoir ce fait étrange , devenu entièrement 
impossible dans notre milieu réfléchi. Il faut de même 
renoncer à expliquer par des procédés accessibles à 
l'expérience les faite primitifs des religions^ faits qui 
n'ont plus d'anaIogue9 depuis que l'humanité a perdu 
sa fiéc<Huljté r^gieuse. En face de l'impuissance de 
la raison réfléchie à fonder ]a croyance et à la disd* 
pliner^ cofommi m r^cmtmiitimMwm pi^ la force 
cachée qui s^ cejrtains moments pénètre ^^ vivifie les en- 
trailles de l'humanité ? L'hypothèse supematuraliste (^Kre 
peut-être mmis de difficultés que les solutions frivoles 
de <^ux qui abordent les problèmes des origines religieu- 
ses sam avoir pénétré 1^ mystères de la c(Hisd^ice6p(»i- 
tanée ; et m, pour r^ieter cette hypc^hèse, il fallait être 
arrivé à um opiaiOD rotiQnodïe §ur tant de faits vraji- 
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ment dmns^ bien peu dliommes auraient le droit de ne 
pas croire au surnaturel. 

Serait-il vrai pourtant (pie la science dût renoncer à 
expliquer la formation du globe^ parce que les phénO' 
mènes qui Font sunené à rétat où nous le yoyons ne se 
reproduisent plus de nos jours sur une grande échelle? 
qu'elle dût rascmcer à expliquer Tapparition de la vie et 
des espèces vivantes y pmxe que la période contempo- 
raine a cessé d'être créatrice t à expliquer Tmgine du 
langage, parce quil ne se crée plus de langues? Torigine 
des religions, parce qu'il ne se o^e plus de religions? 
Non, certes. C^est l'œuvre de la science, oeuvre infini- 
ment délicate et souvent périlleuse, de deviner le pri- 
mitif par les faibles traces qu'il a laissées de lui-même. 
La réflexion ne nous a pas tellement éloignés de l'âge 
créateur que nous ne puissions reproduire en nous 
le sentiment de la vie spontanée. L'histoire , si avare 
qu'elle soit pour les époques non conscientes, n'est pour- 
tant pas entièrement muette ; elle nous permet, sinon 
d'ab(Mrder directement les questi<ms d'origine, au moins 
de les resscirer parle dehors. Puis, comme rien n'est ab- 
solu dans les choses humaines et qu^il n'est pas deux faits 
dans le passé qui rentrent à la rigueur dans la même ca- 
tégorie, nous avons des nuances intermédiaires pour nous 
représenter les phénomènes inaccessibles à l'étude Immé- 
diate. Le géologue trouve dans les lentes dégradations 
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de rétat actuel du globe des données pour expliquer les 
révolutions antérieures. Le linguiste, en assistant au phé- 
nomène du développement deç langues, qui se continue 
sous nos yeux, est amené à découvrir les lois qui ont pré- 
sidé à la formation du langage, ybistorien, à défaut des 
faits primitifs qui ont signalé les apparitions religieuses,, 
peut étudier des dégénérescences, des tentatives avor- 
tées, des demi-religions, si j'ose le dire, montrant à 
découvert, quoique en des proportions plus réduites. 
Iles procédés par lesquels se sont formées les grandes 
œuvres des époques irréfléchies. 

La naissance de Tislamisme est, sous ce rapport, un 
fait unique et véritablement inappréciable. L'islamisme 
a été la dernière création religieuse de Thumanité et, à 
beaucoup d'égards, la moins originale. Au lieu de ce 
mystère sous lequel les autres religions enveloppent leur 
berceau, celle-ci naît en pleine histoire; ses racines sont 
à fleur de sol. La vie de son fondateur nous est aussi 
bien connue que celle des réformateurs du xvi^ siècle. 
Nous pouvons suivre année par année les fluctuations de 
sa pensée, ses contradictions, ses faiblesses. Ailleurs, les 
origines religieuses se perdent dans le rêve; le travail 
de la critique la plus déliée suffit à peine pour discerner 
le réel sous les apparences trompeuses du mythe et de 
la légende. L'islamisme, au contraire, apparaissant au 
milieu d'une réflexion très-avancée, manque absolument 
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de surnaturel. Mahomet , Omar , Ali ne sont ni des 
voyants, ni des illuminés, ni des thaumaturges. Chacim 
d'eux sait très-bien ce qu'il fait, nul n'est dupe de lui- 
même ; chacim s'offre à l'analyse à nu et avec toutes 
les faiblesses de l'humanité. 

Grâce aux excellents travaux de MM. Weil * et Causshi 
de Perceval *, on peut dire que le problème des origines 
de l'islamisme est arrivé de nos jours à une solution à 
peu près complète. M. Caussin de Perceval surtout a 
introduit dans la question im élément capital, par les 
renseignements nouveaux qu'il a fournis sur les anté- 
cédents et les précurseurs de Mahomet, sujet délicat qui 
n'avait guère été aperçu avant lui. Son excellent ou- 
vrage restera comme un modèle de cette érudition 
exacte, solide, éloignée de toute conjecture qui forme le 
caractère de l'école française. La finesse et la pénétration 
de M. Weil assurent à ses travaux sur l'islamisme un 
rang distingué. Sous le rapport du choix et de la ri- 
chesse des durées, son ouvrage est pourtant inférieur 
à celui de notre savant compatriote, et on pourrait lui 

* Mohammed derPropHet, setn téàen iind seine Lehre, Stuttgaird, 
1 843 ; Historisch'-kritischeEinleitung in denKoran, Bielefeld, \ 844 ; 
Biblische Legenden der Mmelmànner, Francfort , 4 845 ; Geschichte 
der Chalifen, Mannheim, 1. 1, 1846 ; t. II, 1848; t. III, 4851. 

* Essai sur Vhistoire des Arabes avant Vislamisme, pendant Vé' 
poque de Mahomet et jusqu'à la réduction de toutes les tribus som la 
loi musulmane, Paris, 1848, 3 vol. 
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reprocher d'accorder trop de confiance à des mkxniés 
turques et p^^i-sanes^ qui n'ont dans la queMion ptésetde 
que bien peu de Taleur. L'Amérique et l'Angleterre se 
sont ausù occupées de Mahomet : un romancier très- 
connu^ M. Washington Irving V a raccœté sa Yie avec 
intérêt^ mais sans faire preuve d'un sentiment histo- 
rique fort élevé. Son Uyre atteste pourtant un véritaUe 
progrès; quand aa songe qu'en 4829 M« Charles Forster 
pubUait deux gros Ydumes fort goûtés des révérends % 
pour étaUir que Mahomet n'était autre chose que « la 
petite corne du bouc qui figure au chapitre vui de Daniel^ 
et que le pape était la grande corne. » M. Forster fonckît 
sur cet ingénieux parallèle toute une philosophie de 
l'histoire^ d'après laquelle le pape reprééenterait la 0(^^ 
ruption occidentale du christianisme^ et Mahomet la 
corruption curientale; de là les ressemblances fr^>pantes 
du mahométisme et du papisme ! 

Ce serait une curieuse histoire à écrire que c^le des 
idées que les nations chrétiennes se sont faites de Mabo* 

^ Lives of Mahomet and his successors. New-York, \ 850. 

t Mahometism unveiled : an mqutry m whkh that arch^ieresy, 
it$ diffusion and continuance are examinêd on a ww principlè , 
Unding to cw^rm Vie évidences, and aid the pi^pagatia» of lk$ 
Christia» Faiih. G*est le même M. Charle» Forster qui est l'ao- 
teur d*ttne mystification sur les inscriptions siniuliques, dans les- 
quelles il prétend retrouver la langue et Técritur^ primitives, W 
texte primitif de TExode, etc. 
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met, depuis les récifs do faux Turpin imr Ildole d^or 
Mahom adorée à Cadix ^ et que Charlemagne n'osa 
détruire par crainte d'une légion de démcms qui y était 
renfermée^ jusqu'au jour où la critique a rendu^ en un 
sens très-réel^ au père de Tislamisme^ son titre de pn>- 
phète. La foi vierge de la première moitié du moyai 
ftge^ qui n'eut sur les cultes étrangers au christianisme 
que les notions les plus vagues^ se figurait Maphomei, 
Baphomet, Safum*, comme un faux dieu^ à qui Fon 
Offrait des sacrifices humains. Ce fut au xii« mède que 
Mahomet commença à passer pour un faux prophète^ 
et que Fon songea sérieusement à déroiler son impos- 
ture. La traduction du Coran exécutée par l'ordre 
de Pierre le VénéraMe> les ouvrages de polànique des 
Dominicains et de Raymond LuUe^ les renseignements 
fournis par Guillaume de Tyr et Matthieu Paris contri- 
buèrent à répandre des idées {dus saines sur l'islamisme 
et son fondateur. A l'idole Mahom succède lliérésiar- 
que Mahomet , placé par Dante dans une région assez 
honorable de son Enfer (xxviii^ 31) parmi les semeurs 
de discorde^ avec Frà Dolcmo et Bertrand de Bom. 
C'était déjà le signe d^une révolution opérée dans les 
ocmsdences. Aux époques de foi vraiment naive^ ou 

< hé là ha fumerie, mahomerie, mâmerie, pour désigner tons les 
cultes superstilieux et impurs. 
\ 
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bien le fidèle ignore qu'il existe des religions difTérentes 
de la sienne^ ou^ s'il connaît l'existence d'âutres cultes^ 
ces cultes lui paraissent si impurs et si ridicules que 
leurs sectateurs ne peuvent être à ses yeux que desj 
insensés ou des pervers. Quel ébranlement pour les 
consciences le jour où Ton vient à reconnaître qu'à 
côté du dogme que l'on croyait unique ^ il en est 
d'autres qui prétendent aussi venir du ciel? Le mot des 
Trois ImposteurSy qui préoccupa si fort tout le xm« siè- 
cle et dont l'imagination populaire fit un livre^ est le 
résumé de cette première incrédulité, provenant de 
l'étude de la philosophie arabe et d'une connaissance 
assez exacte de l'islamisme \ Le nom de Mahomet devint 
ainsi presque synonyme d'impie, et quand Orcagna, dans 
l'enfer du Campo Santo de Pise, veut représœter, à 
côté des hérétiques, les contempteurs de toutes les reli- 
gions, les trois personnages qu'il choisit sont Mahomet, 
Averroès et l'Antéchrist. Le moyen âge n'allait pas à 
demi dans ses colères : Mahomet fut à la fois un sor- 
cier, un infâme débauché, un voleur de chameaux, un 
cardmal qui, n'ayant pu réussir à se faire pape, inventa 
une nouvelle religion pour se venger de ses collègues. Sa 
biographie devint le répertoire de tous les crimes ima- 



* J'ai plus longuement exposé ceci dans mon essai sur Avenvès 
et VAverroï$me, p. 222 et suiv. 
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glnables^ à tel point que les histoires de Baphomet, 
turent, comme celles de Pilate^ im thème d'anecdotes 
graTeleuses^ Le XTi«etle xtik siècle ne montrèrent pas 
beaucoup plus de justice : Bibliander^ Hottinger^Maraccfj 
n'osent encore s'occuper du Coran que pour le réfuter*. 
Prideaux et Bayle enyisagèrent enfin Mahomet en 
historiens et non plus en controTersistes; mais le man- 
que de documents authentiques les retint dans la dis- 
cussion des fables puériles qui jusqu'alors avaient dé- 
frayé la curiosité du peuple et la colère des théologiens. 
L'honneur du premier essai d'une biographie de Maho- 
met d'après les sources orientales appartient à Gagnier. 
Ce savant fut amené à demander ses renseignements 
à Âboulféda^ et ce fut une bonne fortune. On peut 
douter que la critique eût été au xviii* siècle assez 

^ Voir le Roman de Mahomet, publié par MM. Beinaud et Fr. 

• 

Michel (Paris, 4831), et Edel. du Méril, Poésies populaires latines 
du moyen âge (4847), p. 367. 

« On jugera de la force de leurs raisonnements par celui-ci, que 
f emprunte au célèbre théologien Génebrard : « Pourquoi est-ce, 
ô Mahomet, que tu n'écris pas ta loi ou ton Alcoran en latia, 
ou grec, ou hébreu, vu que ce sont les langues connues par tout 
Tempire romain et par tous les doctes? 11 répond, mais asses 
froidement et à la manière des huguenots , que son Alooran 
ou institution n*est pas pour les Romains ni les doctes, à cause 
qu'ils ne se convertiraient pas* Mais ce n'estait pas pour cela, ainsi 
parce qu'il estait une beste, et ne savait rien en hébreu, grée 
ou latin! » 

15 
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habile pain* saisir la différence qa'û faut f aire^ quant à 
la Taleur historique, esâxê les récits des historieni 
arabes et les légendes édoses de rimâginaUcaï per» 
sane* Cette diatinctiofi capitale, que M^ Gaussin de 
Perceyal seul a lûea observée, est, à Yéritableroent 
parleri le nœud de tous les problèmes relatifo à Tori- 
gine 4e ridanHsme. Composée d'^urès les sources ara* 
bes, telles que les Uograpides dlbn^HisdiaDl et d'A^ 
boulfédaf la vie de Mahomet esi simple et siaturdle, 
presque iaum mirades } composée diaprés les auteurs 
turcs et persans, la même légende apparaît comme un 
amas de fables absurdes et du plus mauvais style. Bien 
que les traditions rdatives à la Vie de Mahomet n'uent 
conunencé à être mises &1 ordre que sous les Abbasides, 
les rédacteurs de cette épo^e s'appuydent déjà sur des 
sources écrites, dont les auteurs eux-mêmes remon- 
taient, en citant leurs autorités, jusqu'aux cotnpagiiôns 
du prophète. Autour de la mosquée attenante à la mai- 
son de Mahomet régnait un banc, sur lequel avaient élu 
domicile des honmies sims fandlle ni demeure, qul>1-> 
valent des générosités duprophète et mangeaient souvent 
avec Im. Ces hommes, que Ton appelait les gm$ du bané 
[ahl ë^offa), étaietit censés connaître beaucoup de par- 
ticularités sur la personne de Mahomet, et leurs souve- 
nirs devinrent Tcwlgine d'innombrables direê ou hadilh. 
La foi musulmane elle-même fut effrayée de la multitude 
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des document! ainsi obtaras : six sotirces Ugitàmeâ to/^ 
rent seules râe(»uiues à la tradition, et FinfatigaUe 
Bd&hari ayoue qpe, sur les deux cent mille hadiik qa% 
atait recueillis, sept mille deux cent iringUânq seul#« 
ment lui paraissaiœt d'une auttioiticité incontestaUe. 
La critique eunqpéenne iknirrait assurément, sans eoooiii' 
tàr le reproche de témérité, procéder à une élimination 
plus séràrâ encore* Toutefois, on ne peut nier que ces 
premiers récits ne nous présentent' beaucoup de traits 
de la phfsionoinie réelle du prq^hète, et ne se distin- 
guent d\ine manière tout à fait tranchée des recueils de 
légendes pieuses imaginées umqumient pour Tédiflca- 
tioQ des lecteurs^ Le TéritaUe mcmuinent de lliistoire 
primitive de rislamisme> le Coran, reste d'ailleurs 
absolument inattaquaUe, et ce monument sufûraità lui 
siul^ indépendamment des récits des historiens, pour 
nous révéler Mahomet» 

Je ne vois dans aucune littérature un procédé dé 
composition qui puisse donner une idée exacte de la 
rédaction du Coran* Ce n'est ni le litre écrit arec suite> 
ni le t^tte vague et indéterminé arrivant peu à peu à 
ime leçon définitive^ ni la rédacticm des enseigne- 
ments du tnattre faite d'après les souvenii« de ses dis- 
ciples; c'est le recueil des prédications, et, si j'ose le 
dire, des ordres du jour de Mahomet, portant encore la 
date du lieu où ils parurentetla trace de la circonstance 
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qui les provoqua. Chacune de ces pièces était écrite, 
iiprès la récitation du prophète S sur des peaux^ sur 
des omoplates de mouton^ des os de chameau^ des 
pierres polies^ des feuilles de palmier^ ou conservée de 
mémoire par les principaux disciples^ que Ton appelait 
foft^n du Coran. Ce ne fut que sous le khalifat 
d'Àbou-Bekr^ après la bataille de Yemâma^ où périrent 
un grand nombre de vieux musulmans^ que l'on songea 
à a réunir le Coran entre deux ais^ » et à mettre bout 
à bout ces fragments détachés et souvent contradictd* 
res. n est indubitable que cette compilation^ à laquelle 
présida Zeyd-ben-Thabet^ le plus autorisé des secrétai- 
res de Mahomet^ fut exécutée avec une parfaite bonne 
foi. Aucun travail de coordination ou de conciliation ne 
fut tenté : on mit en tête les plus longs morceaux; on 
réunit à la fin les plus courtes surates % qui n'avaient que 
quelques lignes^ et Texemplaire type fut caa&é à la 
garde de Hafsa^ fille d'Omar^ Tune des veuves de Maho- 
met. Une seconde récension eut lieu sous le khalifat 
d'Othman. Quelques variantes d'orthographe et de 
dialectes s'étaient introduites dans les exemplaires des 
différentes provinces ; Othman nomma une commission, 
toujours présidée par Zeyd, pour constituer définitive- 

i Le mot coran veut dire récitation, et ne réveillait aucune idée 
analogue à celle du livre (kitâb) des juifs et des chréliens* 
* C'est le nom arabe des chapitres du Coran. 
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inent le texte d'après le dialecte de la Mecque : puis, par 
un procédé très-caractéristique de la critique orientale, 
il fit recueillir et brûler tous les autres exemplaires, afin 
de couper court aux discussions. 

C'est ainsi que le Coran est arrivé jusqu'à nous sans 
variantes bien essentielles. Assurément, un tel mode de 
composition est fait pour inspirer quelques scrupules. 
L'intégrité d'un ouvrage longtemps confié à la mémoire 
nous semble mal gardée. Des altérations et des interpo- 
lations n'ont-elles pu se glisser dans les révisions succes- 
sives? Quelques hérétiques musulmans ont prévenu, sur 
ce point, les soupçons de la critique moderne. M. Weil, 
de nos jours, a soutenu que la récension d'Othman ne fut 
pas purement grammaticale, comme le veulent les Ara- 
bes, et que la politique y eut sa part, surtout en vue de 
rabattre les prétentions d'Ali. Toutefois, le Coran se pré- 
sente à nous avec si peu d'arrangement, dans un désordre 
si complet, avec des c(»ifradictions si flagrantes ; chacun 
des morceaux qui le composent porte une physionomie 
si tranchée, que rien ne saurait, dans un sens général, 
en attaquer l'authenticité. Nous avons donc pour l'is- 
lamisme l'immense avantage d'avoir les pièces mêmes 
de son origine, pièces très-suspectes sans doute et expri- 
mant beaucoup moins la vérité des faits que les besoins 
du moment, mais en cela même précieuses aux yeux du 
critique qui sait les interpréter. C'est sur cet étrange 
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flpedade d'une rdigkm naistant an grand joor^ avec 
pleioe confidence d'eUe-méme^ que Je Yondrais appeler 
QB moment Tattention des penseurs. 



I 



La critique^ en généra!^ doit renoncer à rien saToir de 
certain sur le caractfere et la biographie des fondateurs 
de religion. Pour eux^ le tissu de la légende a entière- 
ment couvert cehû de l'histoire. Étaient-ils beaux ou 
laids^ vulgaires ou sublimes? Nul ne le saura. Les livres 
qu'on leur attribue^ les discours qu'on leur prête, ne 
sont d'ordinaire que des compositions plus modernes, 
et nous apprennent beaucoup moins ce qu'ils étaient 
que la manière dont leurs disciples concevaient l'idéal. 
La beauté même de leur caractère n'est point à eux ; 
eUe appartient h l'humanité, qui les fait à son image. 
Transformée par cette force incessamment créatrice, 
la plus laide chenille pourrait devenir le plus beau pa- 
pillon. 

n n'en est peint de même pour Mahomet. Le travail 
de la légende est resté, autour de lui, faible et sans ori- 
ginalité. Mahomet est réellement un personnage histo- 
rique : nous le touchons de toutes parts. Le livre qui 
nous reste sous son nom représente presque mot à mot 
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lei ittscourB qu'il tenait Sa fia e^t demeurée tme Imo* 
graphie comme ime autre, cans j^rodiges^ mm exèr 
gératiras. Ibn-Hidcbâm, 6t, en général, les pb» anciens 
de ses bistmens sont des écrivains sensés* C^est i peu 
près la ton de la Fïe dei SainU, écrite d'une façon 
dévote, mais raisonnable; et encore Ton pourrait citer 
vingt légendes de saints, celle de saint François d'As^ 
sise^ par exemple, qui sont devenues infiniment plus 
mythiques que celle du fcHidateur de Tislamisnie. 

Maboooet ne voulut pas être thaumaturge : il ne voulut 
être que prophète, et prophète sans mirades. Il répète 
sans cesse qu^il est un homme comme un autre, mortel 
comme un autre, sujet au péché et ayant besoin conune 
un autre de la miséricorde de Dieu, Dans ses derniers 
jours, voulant mettre (n*dre à sa conscience, il monte en 
chaire. « Musulmans, ditril, si j^ai frappé quelqu'un de 
vous, voici mon dos, qu^il me frappe* Si quekpi'un a été 
outragé par moi, cpi'il me rende injuro pour injure. Si 
j'ai prisa quelqu'un son bien, tout ce que je possède est 
à sa disposition, x» Un homme se leva et réclama une dette 
de trois drachmes, t Mieux vaut, dit le proirftète, la honte 
en ce m<xide que dans Tautre, s et il paya «ur-l^-champ. 

Cette extrême mesure, ce bon goût vmim^it exquis 
avec lesquels Mahomet comprit son r^ de prophète, lui 
étaient imposés par Tesprit de » nation. Rien de plus 
inexact que de se figurer les Arabes avant Tiislamisnie 
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comme une nation grossière^ ignorante^ superstitieuse : 
il faudrait dire au contraire une nation raffinée , scepti- 
que, incrédule. Voici un curieux épisode des premiers 
temps de la mission de Mahmnet qui fait trè&^bien com- 
prendre rindiflérence glaciale qu'il rencontrait autour de 
lui et Textréme réserve qui lui était commandée dans 
remploi du merveilleux. Il était assis dans le parvis de 
la Caaba, à^ peu de distance d'un cercle formé par plu- 
sieurs chefs Koreischites, tous opposés à ses doctrines. 
Otba, fils de Rébia, Tun d'eux, s'approche de lui, prend 
^ce à ses côtés, et, parlant au nom des autres: a Fils 
de mon ami, lui dit-il, tu es un homme distingué par tes 
qualités et ta naissance. Bien que tu mettes la perturba- 
tion dans ta patrie, la division dans les familles, que tu 
outrages nos dieux, que tu taxes d'impiété et d'erreur 
nos ancêtres et nos sages, nous voulons user de ménage- 
ments avec toi. Écoute des propositions que j'ai à te 
faire, et réfléchis s'il ne te convient pas d'en accepter 
quelqu'une. — Parle, dit Mahomet, Je t'écoute. — Fils de 
mon ami, reprit Otba, si le but de ta conduite est d'ac- 
quérir des richesses, nous nous cotiserons tous pour te 
faire une fortune plus considérable que celle d'aucun 
Koreischite. Si tu vises aux honneurs, nous te créerons 
notre chef, et nous ne prendrons aucune résolution sans 
ton avis. Si l'esprit qui t'apparait s'attache à toi et te 
domine de manière que tu ne puisses te soustraire à son 
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influence^ nous ferons venir des médecins habiles^ et 
nous les paierons pour qu'ils te guérissent. — Je ne suis 
ni avide de biens^ ni ambitieux de dignités^ ni possédé 
du malin esprit, répondit Mahomet. Je suis envoyé par 
Allah, qui m'a révélé un livre et m'a ordonné de vous 
annoncer les récompenses ou les châtiments qui vous 
attendent. — Eh bien ! Mahomet, lui dirent les Koreis- 
chites, puisque tu n'agrées pas nos propositions, et que 
tu te prétends envoyé d'Allah, donne-nous des preuves 
évidentes de ta qualité. Notre vallée est étroite et stérile; 
obtiens de Dieu qu'il l'élargisse, qu'il éloigne l'une de 
l'autre ces chaînes de montagnes qui la resserrent, qu'il 
y fasse couler des fleuves pareils aux fleuves de la Syrie 
et de l'Irak, ou bien qu'il fasse sortir du tombeau quel- 
ques-uns de nos ancêtres, et parmi eux Cossay, fils de 
Kilâb, cet homme dont la parole avait tant d'autorité; 
que ces illustres morts, ressuscites, te reconnaissent pour 
prophète, et nous te reconnaîtrons aussi. — Dieu, répon- 
dit Mahomet, ne m'a pas envoyé vers vous pour cela : il 
m'a envoyé seulement pour prêcher sa loi. — ^Au moins, 
reprirent les Koreischites, demande à ton seigneur qu'il 
fasse paraître un de ses anges pour témoigner de ta 
véracité et nous ordonner de te croire. Demande-lui 
aussi qu'il montre ostensiblement le choix qu'il a fait de 
ta personne, en te dispensant du besoin de chercher ta 
subsistance joumaUère dans les marchés^ comme le 
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moindre de tes conipatriotes. — Non, dit Mahomet^ je ne 
lui adresserai pas ces demandes : mon devoir est seule- 
ment de yous prêcher. — Eb bien ! que ton sei^ur 
fasse tomber le ciel sur nous^ comme tu prétends qu'il 
est capable de le faire; car nous ne té croirons pas! » 

On le voit, un bouddha, un fils de Dieu, un tbauma* 
turge de haute Tolée étaient au-dessus du tempérament 
de ce peuple. L'extrême finesse de Fesprit arabe , la 
manière franche et nette dont il se pose dans le réel, le 
libertinage de mœurs et de croyances qui régnait à 
répoque de Tislamisme, interdisaient les grands airs au 
nouveau prophète. L'Arabie manque complètement de 
rélément qui engendre le mysticisme^ et la mythologie. 
Les nations sémitiques, celles du moins qui sont restées 
fidèles à la vie patriarcale et à l'esprit ancien, n'ont 
jamais ccropris en Dieu la variété, la pluralité, le sexe : 
le mot déesse serait en hébreu le plus horrible barba* 
risme. De là ce trait si caractéristique, qu'elles n'ont 
jamais eu ni myth^ogie ni épopée. La façon nette et 
simple dont elles conçoivent Dieu séparé du monde, 

^ Si l'on m^objecte la tendance générale de la philosophie orien- 
tale vtrs le mystidsfne, Je ferai observer que ce n*est que par abus 
que Ton applique le nom de philosophie arabe à une philosophie 
qui n'a jamais eu de racines dans la péninsule arabique, et dont 
Tapparition a été une réaction du génie persan contre le génie 
arabe. Cette philosn{^ie a été écrite en arabe, voilà tout; elle 
n*est arabe ni de tendance ni d*espf ît. 
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n'engendrant point, n'étant pas engendré, n'ayant point 
de semblable, excluait ces grandes broderies, ces poe- 
mes divins où llnde, la Perse, la Grèce ont développé 
lenr fantaisie. La mythologie représentant le panthéisme 
en religion, n'est possible que dans Timaginatic»! d'un 
peuple qui laisse flotter indécises les limites de Dieu, de 
rhumanité et de l'univers : or Tesprit le plus éloigné chi 
panthéisme, c'est assurément l'esprit sémitique. L'Ara* 
bie, en particulier, avait perdu ou peut-^tre n'avait 
jamais eu le don de l'invention surnaturelle. A peine 
trouve-t-on dans toutes le%MoaUakât^ et dans le vaste 
répertoire de la poésie antéislamique une pensée reli« 
gieuse. Ce peuple n'avait pas le sens des choses saintes; 
mais, en revanche, il avait un sentiment très-vif des 
choses finies et des passions du cœur humain. 

Yoilà pourquoi la légende musidmane, en dehors de 
la Perse, est restée si pauvre, et pourquoi l'élément 
mythique y est absolument nul. Sans doute la vie de 
Mahomet, comme celle de tous les grands fondateurs, 
s'est entourée de fables; mais ces fables ne sont arrivées 
à quelque sanction que chez les schiites, dominés par le 



* On appelait moaUakât ou suspendues les pièces de vers qui 
avaient remporté le prix dans les tournois poétiques et étaient 
suspendues avec des clous d'or à la porte de la Caaba. Il en reste 
sept, auxquelles on rattache ordinairement deux ou trois autres 
poèmes du même caractère. 
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tour de rimagination persane. Loin qu'elles tiennent au 
tond de Tislamisme^ elles ne doivent être envisagées que 
comme des scories accessoires^ tolérées plutôt que con- 
sacrées et fort analogues à la mythologie de bas étage 
des livres apocryphes, que TËglise n'a jamais m' franche- 
ment adoptée, ni sévèrement bannie. Comment l'imagi- 
nation populaire n'eût-elle pas entouré de quelques pro- 
diges une existence si extraordinaire ? Comment l'enfance 
surtout, thème si avantageux pour les légendes, n'eût- 
elle pas tenté les conteurs? A les entendre, la nuit où na- 
quit le prophète, le palais de Chosroès fut ébranlé par un 
tremblement de terre, le feu sacré des mages s'éteignit, 
le lac de Sâwa se dessécha, le Tigre déborda, et toutes les 
idoles du monde tombèrent la face contre terre. Ces tra- 
ditions, néanmoins, ne s'élèvent jamais à la hauteur 
d'une légende consacrée, et, en somme, les récits de 
Fenfance de Mahomet, malgré quelques taches, sont 
restés une page charmante de grâce et de naturel '. Pour 
faire mieux apprécier cette sobriété, je donnerai ici un 
échantillon de la manière dont Tlnde sait fêter la nais- 
sance de ses héros. 

Quand les créatures apprennent que Bouddha va 
naître, tous les oiseaux de l'Himalaya accourent au palais 
de Kapila, et se posent en chantant et en battant des ailes 

* Voir M. Caussin, t. I, p. 286 et suiv. 
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fiur les terrasses, les balustrades, les arceaux, les galeries> 
les toits du palais; les étangs se couTrent de lotus; dans 
les maisons, le beurre, l'huile, le miel, le sucre, quoi- 
qu'on les emploie en abondance, paraissent toujours 
entiers; les tambours, les harpes, les théorbes, les cym- 
bales rendent sans être touchés des sons mélodieux. Des 
dieux et des solitaires accourent de chacun des dixhori- 
zons pour accompagner le Bouddha. Le Bouddha des- 
cend accompagné de centaines de millions de divinités. 
Au moment où il descend, les trois mille grands miUieri^ 
de régions du monde sont illuminés d'une inmiense 
splendeur, effaçant celle des dieux. Pas un être n'é- 
prouve de frayeur ni de souffrance. Tous ressentent im 
bien-être infini, et n'ont que des pensées affectueuses et 
tendres. Des centaines de millions de dieux, avec les 
mains, avec les épaules, avec la tête, soutiennent et por- 
tent le char de Bouddha. Cent mille apsaras conduisent 
les chœurs de musique en avant, en arrière, à droite, à 
gauche, et chantent les louanges de Bouddha. Au 
moment où il va sortir du sein de sa mère, toutes les 
fleurs ouvrent leur calice; déjeunes arbres s'élèvent du 
sol et entr'ouvrent leurs boutons; des eaux de senteur 
coulent de toutes parts; des flancs de l'Himalaya, les 
jeunes lions accourent tout joyeux à la ville de Kapila, et 
s'arrêtent aux portes sans faire de mal à personne. Cinq 
cents jeunes éléphants blancs viennent toucher avec 
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leurs trompes les pieds du roi^ père de Bouddha j les 
enfants des dieux^ parés de ceintures^ apparaiMent dans 
Fa{^rtement des femmes> allant et Tenant de côté et 
d'autre; les femmes des nagas, laissant Toir la mdtié 
de leur corp%, apparaissent s'agitant dans les airs; dix 
mille filles des dieux^ tenant à la main des éventails de 
queue de paon^ apparaissent sur Tazur du del; dix 
mille urnes pleines apparaissent faisant le tour de la 
grande cité de Kapila; cent mille filles des Aeax> p<Mr^ 
tant des ccmques, des tambours^ des tambourins m^ 
pendus à leur cou^ apparaissent immobiles; tous les 
vents retiennent leur souffle ; tous les fleuves et tous lei 
ruisseaux s'arrêtent; le soleil, la lune et les étoiles ces- 
sent de se mouvoir. Une lumière de cent nûUe couleum, 
produisant le bien-être dans le corps et l'esprit, se 
répand de toutes parts. Le feu ne brûle plus* Aux gsd^ 
ries, aux palais , aux terrasses, aux arceaux des portés 
apparaissent suspendues des perles et des pierres pré» 
cieuses< Les corneilles, les vautours, les loups, les cteh 
cals cessent leurs cris; il ne s'élète que des sons doux 
et agréables. Tous les dieux des bois de Salas, sco^tmità 
demi leur corps du feuillage, apparaissent immotriles et 
inclinés^ Des parasols grands et petits se déploient de 
tous côtés dans les airs. La reine cependant s'avance 
dans le jardin de Loumbini. Un arbre s'incline et U 
salue; la reine en saisit une branche, et, regardant le 
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dèl arec grice, fait tm Minement^ et reste immobile. 
Le Bouddha f'élance de son côté droit sans la Messer ; 
un lotus Uanc perce la terre et s'ottvre pour le recevoir; 
Un parasol descend du ciel pour le couvrir; un fleuve 
d'eau froide et un fleuve d'eau chaude accourent pour 
le baigner^ etc.*« 

Voilà ce qui s'appelle entamer hardiment la légende 
et ne pas marchander avec le miracle. L'Arabie était 
arrivée à un trop grand raffinement intellectuel pour, 
qu'il pût s'y former une légende surnaturelle de ce style. 
La seule fois que Mahomet voulut se permettre une imi- 
tation des fantaisies transcendantes des autres religions^ 
dans son voyage nocturne à Jérusalem sûr un animal 
fantastique^ la chose tourna au plus mal t ce récit fui 
accueilli par une tempête de plaisanteries; plusieurs de 
ses disciples abjurèrent^ et le prophète se hâta de retirer 
sa fâcheuse idée^ en déclarant que ce merveilleux voyage^ 
dcmné d'abord comme réel, n'avait été qu'un rêve. Toute 
k légende arabe de Mahomet , telle qu'elle se lit dans 
Aboulf éda % par exemple, se borne à quelques récits fort 
sd)rement inventés» On cherche â le mettre en rapport 
avec le» hommes illustres de son temps et de la généra- 

* Nous i^enonf ee§ uiûu fttttfe intlle dans k LàtUwriMam, ôtt 
légende de Bouddha» trad. par M. Edouard Foucaux (Paris» 1 848)< 

« Voir la traduction qu'en a donnée M. Noël Desvergers. Pa- 
ris, 4S37. 
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Uaa précédente; on fait prophétiser sa mission par des 
personnages vénérés. Lorsqu'il parcourait les soUtudes 
voisines de la Mecque^ plein de sa pensée ^ il entendait 
des voix qui lui disaient : a Salut^ apôtre de Dieu ! » U 
se retournait^ et ne voyait que des ari)res et des rochers. 
A sa fuite de la Mecque^ il se réfugie dans une caverne : 
ses ennemis vont y pénétrer^ quand ils remarquent un 
nid dans lequel une colombe avait déposé ses œufs et un 
réseau de toile d'araignée qui fermait le chemin. Sa 
chamelle était inspirée , et quand les chefs des tribus 
venaient prendre la bride de sa monture pour lui 
offrir lliospitalité 9 il disait : a Laissez-la marcher^ 
c'est la main de Dieu qui la guide, b Son sabre aussi 
fait quelques miracles. A Tissue d'une bataille ^ - il 
s'était assis à l'écart au pied d'un arbre, ayant sur 
ses genoux cette arme, dont la poignée était d'argent. 
Un Bédouin ennemi l'aperçut; il s'approche, et, feignant 
d'être attiré par un simple motif de curiosité : a Per- 
mets-tu que j'examine ton sabre? d lui dit-il. Mahomet 
le lui présente sans défiance. L'Arabe le prend, le tire 
du fourreau et va frapper; mais le sabre refuse d'obéir. 
Tous les prodiges de sa vie sont aussi transparents-, 
lui-même ne savait rien inventer de bien neuf en ce 
genre. L'ange Gabriel faisait tous les frais de ses mira- 
cles; il semble qu'il n'ait pas connu d'autre machine. La 
bataille de Bedr seule fournit quelques exemples de la 
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grande création merveilleuse improvisée sur place. Une 
légion d'anges combattit pour les musulmans. Un Arabe, 
qui s'était placé sur les montagnes environnantes, vit un 
nuage s'approcber dé lui et du sein de ce nuage il en- 
tendit sortir des bennissements de chevaux et une voix 
qui disait : a En avant, Hayzoum ! » ( C'est le nom du 
cheval de l'ange Gabriel.) Un musulman raconta que, 
poursuivant un Mecquois le sabre à la main, il avait vu 
la tête du fuyard tomber à terre avant que son sabre 
l'eût atteint: il en conclut que la main d'un envoyé 
céleste avait prévenu la sienne. D'autres affirmaient 
avoir distingué clairement les anges à leurs turbans 
blancs> dont un bout flottait sur l'épaule, tandis que 
Gabriel, leur chef, avait le front ceint d'un turban jaune. 
Quand on sait l'état d'excitation où se mettent les Arabes 
avant et durant la bataille, et quand on songe que cette 
journée fut le premier élan de l'enthousiasme musulman, 
bien loin de s'étonner que de tels récits aient trouvé 
créance, on est surpris que le cerveau des combattants 
de Bedr n'ait enfanté que d'aussi sobres merveilles. 

A une époque beaucoup plus moderne et sous l'in- 
fluence de races étrangères à l'Arabie, la légende de 
Mahomet s'est compliquée, je le sais, de circonstances 
merveilleuses qui la rapprochent beaucoup des grandes 
légendes mythologiques du haut Orient. La Perse, quoi- 
que domptée par l'islamisme, ne plia jamais sous l'action 

16 



UÊ MAHOMET 

de FesprK sémitiqtie. En dépit de la langue et de la réU» 

gion qui lui étaient imposées, elle sut revendiquer ses 

. 1 V w \ ^ ' ^-droits de nation indo-MBBpABttSy et se créer, au sein de 

l-idaminne, une philosopliie, une épopée, une mytho- 
logie. Ouvret le Hyai ul^Koloub, recueil de traditions 
schiites ! tous y Terrez que, la nuit où Mahomet tfait au 
monde, soixante-dix mille palais de rubis et soixante-dit 
mille palais de perles furent bâtis dans le paradis, et fu- 
rent appelés les palais de la naissance. Le prophète naît 
tout circoncis : des ss^es-f emmes, d'une beauté extraor- 
dinaire, sont présentes, sans atoir été prévenues. Une 
lumière dont Téclat resplendit dans toute TArabie sort 
avec lui du sein de sa mère. Aussitôt né, il se jette à 
■ genoux, élève scm regard au ciel, et s'écrie : « Dieu seul 
est Dieu, et je suis son prophète ! » Dieu revêt son apôtre 
de la chemise du divhi contentement et de la robe de la 
sainteté, rattachée par la ceinture de Famour de Dieu. II 
chausse les sandales de la respectueuse terreur, ceint la 
courcmne de la préséance, et prend en main la baguette 
de l'autorité religieuse. A trois ans, deux anges lui ouvrent 
le côté, hà enlèvent le cœur, en expriment les gouttes 
noiresdu péché, et y mettent la lumière prophétique. Ma- 
homet voyait derrière comme devant; sa saHve rendait 
douce Teau de mer ; ses gouttes de sueur étaient comme 
des perles. îSon corps ne projetait d'ombre ni au soleil 
ni au clair de lune; aucun insecte n^approchait de sa 
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personne.— Rien d^arabe dans ces exagératiims, tout eni- 
preintes du goût persan : c'est complétemœt méconnaî- 
tre le caractère de la légende de nahometque de la cherr 
cher dans d'aussi grotesques récits^ qui ne préjudicient 
pas plus à la pureté de la tradition arabe prinûtiYe que 
les fades amplifications des Évangiles apocryphes ne nui- 
sent à l'incomparable beauté des Évangiles canoniques* 
Les éléments légendaires de l'islamisme naissant sont 
toiyours ainsi restés à l'état de tradition sporadique et 
sans autorité. Au lieu d'un être mystérieux, suspendu 
entre ciel et terre, sans père, ni frère ici-bas, nous 
n'avons qu'un Arabe entaché de tous les défauts du 
caractère de sa nation. Au lieu de cette haute et inac- 
cessible rigueur de supematuralisme^ qui fait dire a 
l'homme-Dieu a Ha mère et mes f rères> ce scmt ceux 
qui écoutent la parole de Dieu et qui la pratiquent, » nous 
avons ici toutes les aimaMes faiblesses du oœur humain» 
A la bataille d'Autas, une captive que des musuhnans 
entraînaient avec rudesse s'écria: a Respectez-moi, je 
tiens de près à votre chef. » On la conduisit à Malumiet 
a Prophète de Dieu^ lui dit-elle, je suis ta sœur de lait; 
je suis Schaymâ, fille de Halimâ^ ta nourrice, de la tribu 
des Benou-Sâd; — QueUe preuve me donneras-tu de 
cela? demanda Mahomet.— Une morsure que tu me fis à 
l'épaule, répondit-elle, un jour que je te portais sur mon 
dos. » Et elle montra la cicatrice. Cette vue> rappelant 
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à Mahomet le souvenir de sa première enfance et des 
soins qu'il avait reçus dans une pauvre famille de Bé- 
douins^ rémut d'attendrissement Quelques larmes 
mouillèrent ses yeux, a Oui^ tu es ma sœur^ » dit-il à 
Scbaymâ ; et se dépouillant de son manteau , il la fit 
asseoir dessus. Puis il reprit : a Si tu veux rester désor- 
mais près de moi^ tu vivras tranquille et, honorée parmi 
les miens ; si tu aimes mieux retourner dans ta tribu^ je 
te mettrai en état d'y passer tes jours dans Taisance. » 
Schaymâ dit qu'elle préférait le séjour du désert^ et 
Mahomet la renvoya comblée de ses dons. 

Rien n'est dissimulé de ses faiblesses et ses humbles 
côtés, n commence par être commis-voyageur en Syrie, 
où il fait de bonnes affaires. Aucun signe extraordinaire 
ne le distingue ; il a son surnom comme un autre : on 
l'appelle el-Amîn, l'homme sûr. Dans sa première jeu- 
nesse, il se bat avec les Koreischites contre les Hawazin, 
et les Koreischites n'en sont pas moins taillés en pièces. 
Cans une course, sa chamelle est distancée par celle d'un 
Bédouin, et il en éprouve un vif dépit. L'Arabie ne s'est 
pas crue obligée, pour exalter son prophète, de l'élever 
au-dessus de l'humanité et de le soustraire aux affections 
de tribu, de famille, à d'autres plus humbles encore. Les 
historiens musulmans nous racontent qu'il aimait son 
cheval et sa chameUe, qu'il essuyait leur sueur avec sa 
manche. Quand sa chatte avait faim ou soif, il se levait 
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pour lui ouvrir, et il soignait attentiyenient un vieux 
coq qu'il gardait chez lui pour se préserver du mauvais 
oeil. Dans son intérieur, il nous apparaît comme le plus 
honnête père de famille. Souvent, prenant par la main 
Hasan et Hosein, nés du mariage d'Âli et de sa fille 
Fatima, il les faisait sauter et danser, en leur répétant 
des paroles enfantines qui ont été conservées ^ Quand il 
les apercevait, au beau miUeu d'une prédication, il allait 
les embrasser, les plaçait près de lui dans la chaire, et 
après quelques mots d'excuse sur leur innocence, il re- 
prenait son discours. Après la conversion des Benou- 
Témîm à l'islamisme, un de leurs principaux chefs, Cays, 
fils d'Âcim, étant à Médine, entra un jour chez Mahomet, 
et le trouva tenant sur ses genoux une petite fille qu'il 
couvrait de baisers, a Qu'est-ce que cette brebis que tu 
flaires? demanda-t-il. — C'est mon enfant , répondit 
Mrfiomet.— Par Dieu ! reprit Cays, î'ai eu beaucoup de 
petites filles comme celle-ci; je les ai toutes enterrées 
vivantes, sans en flairer aucune. — Malheureux ! s'écria 
Mahomet, il faut que Dieu ait privé ton cœur de tout 
sentiment d'humanité. Tu ne connais pas la plus douce 
jouissance qu'il soit donné à l'homme d'éprouver.» 

* Je n*ai pas besoin d*avertir que je suis loin d*altacher à ces 
récits une valeur historique ; j^insiste uniquement sur le caractère 
que les Arabes ont attribué à leur prophète et sur la couleur 
générale de sa légende. 
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Ses biographes ne pr^uient pas plus de sdn qirïl n'm 
prœait M-mteie pour cacher sa passion dominante : 
c Deux choses au monde^ disait-il^ oai eu de Tattrait 
poor mot^ oe sont les femmes et les parfums; mais je ne 
trouve de f^cité pure que dans la prière. » Ce point fut 
le seul sur lequel il dérogea à ses propres Ids et réclama 
son privilège de prophète. Contrairement à toutes ses 
prescripticms^ il eut quinze femmes^ d'autres disent vingt- 
cinq. Les ^^isodes les plus délicats ne pouvaient man- 
quer de surgir dans un tel ménage. Ajoutez que la 
jalousie la plus subtile parait avoir été un des traits de 
son caractère. Un verset du Coran défend expressément 
à ses femmes de se remarier après sa mort. Dans sa der- 
nière maladie^ il disait à Aîscha: a Ne serais-tu pas satis- 
faite de mourir avant moi et de savoir que ce serait moi 
qui f aivelopperais dans le linceul, qui prierais sur toi, 
qui te déposerais dans la tombe? — ^J'aimerais a»sezcela, 
répondit AIscfaa, si je n'avais Tidée qu'au retour de mon 
enterrement tu viendrais ici te consoler de ma perte 
avec quelque autre de tes femmes. » Cette saillie fit sou- 
rire le prophète. 

' L'épisode de son mariage avec Maria la Copte est un 
des plus singuliers. Une Copte, une esclave, une chré- 
tienne, se vit préférée durant plusieurs nuits aux nobles 
filles d'Abou-Bekr et d'O^nar, du plus pur sang koreis- 
cbite. Ce choix provoqua une vraie sédtti(»i dans le 
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hârem^ à propos de laquelle IMeu réyéla ce qui suit : 
a apôtre de Dieu ^ pourquoi^ dans la Yue de complaire 
à tes femmes^ t'abstiendrais-tu de ce que Dieu te permet? 
Le Seigneur est bcm et miséricordieux ; il annule de9 
serments inconsidérés. Il est Totre maître; il a la science 
et la sagesse. x> Ainsi autorisé à punir les rebeUes^ le 
prophète les répudia pour un mois^ qu'il donna tout 
entier à Maria. Ce ne fut que mr les Tires instances 
d'Abou-Bekr et d'Chnar qu'il consaitit à reprendre leurs 
filles^ après les avoir admonestées par cet autre verset : 
«c Si vous vous opposez au proi^ète^ sachez que Dieu se 
déclare pour lui. Il ne tiendrait qu'à lui de vous répudier 
toutes^ et le Seigneur lui donnerait des épouses meil« 
leures que vous^ de bonnes musulmanes^ pieuses^ sou** 
miseS; dévouées. » 

Le scandale fut bien plus grave encore Ion du mariage 
de Mahomet avec Zeynab. Elle était déjà mariée à Zeyd^ 
fils adoptif du pr(^hète. Un Jour que celui-ci allait viâter 
Zeyd, il trouva Zeynab seule et couverte de vêtements 
légers qui dérobaient à peine la beauté de ses formes. So» 
émotion se trahit en quelques mots : « Louange à Dieu 
qui dispose des cœurs! » Puis il s'éloigna; mais 1q sens 
de cette exclamation n'échappa point à Zeynab^ qui la 
rapporta à Zeyd. Celui-ci courut immédiatement an- 
noncer à Mahomet qu'il était prêt à répudier sa femme. 
Le prophète combattit d'abord son dessein; mais Zeyd 
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insista. Zeynab^ disait-il^ flèrede sa noblesse^ ayait envers 
lui un ton de hauteur qui détruisait le bonheur de leur 
union. Malgré Tusage qui interdisait aux Arabes d'é- 
pouser les femmes de leurs âls adoptifs^ Zeynab^ peu de 
mois après^ prenait rang parmi les fenmies du prophète. 
Quelques versets du Coran firent cesser les murmures 
des musulmans austères^ et le complaisant Zeyd vit son 
nom inscrit dans le livre saint. 

En somme ^ Mahomet nous apparaît comme un 
homme doux^ sensible^ fidèle^ exempt de haine. Ses af- 
fections étaient sincères; son caractère^ en général ^ 
porté à la bienveillance. Lorsqu'on lui serrait la main en 
Tabordant^ il répondait cordialement à cette étreinte, et 
jamais il ne retirait la main le premier. Il saluait les 
petits enfants et montrait une grande tendresse de cœur 
pour les femmes et les faibles, a Le paradis, disait-il, est 
au pied des mères. » Ni les pensées d'ambition, ni l'exal- 
tation religieuse n'avaient desséché en lui le germe des 
sentiments individuels. Rien de moins ressemblant à cet 
ambitieux machiavélique et sans cœur qui explique en 
inflexibles alexandrins ses projets à Zopyre: 

Je dois régir en dieu l'univers prévenu; 

Mon empire est détruit, si l'iiomme est reconnu. 

L^homme, au contraire, est chez lui toujours à décou- 
vert. Il avait conservé la sobriété des mœurs arabes; 
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aucune idée de majesté. Son lit était un simple manteau, 
et son oreiller une peau remplie de feuilles de dattier. 
On le voyait traire lui-même ses brebis, et il s^asseyait à 
terre pour raccommoder ses vêtements et ses chaus- 
sures. Toute sa conduite dément le caractère entrepre- 
nant, audacieux, qu'on est convenu de lui attribuer. Il se 
montre habituellement faible, irrésolu, peu sûr de lui- 
même. M. Weil va jusqu'à le traiter de poltron i il est 
certain qu'en général il avançait timidement et résistait 
presque toujours à Tentraînement de ceux qui raccom- 
pagnaient. Ses précautions dans les batailles étaient peu 
dignes d'un prophète. 11 se couvrait de deux hauberts et 
portait sur la tête un casque à visière qui lui recouvrait 
la figure. A la déroute d'Ohod, sa tenue est on ne peut 
plus messéante à un envoyé de Dieu: renversé dans un 
fossé, il ne dut la vie qu'au dévouement des Ansâr, qui 
le couvrirent de leur corps, et il se releva tout souillé de 
sang et de boue. Son extrême circonspection perce à 
chaque pas. Il écoutait volontiers les avis et y montrait 
beaucoup de déférence^ Souvent même on le voit céder 
à la pression de l'opinion publique et se laisser entraîner 
à des démarches que sa prudence réprouvait. Ses disci- 
ples, ayant une idée beaucoup plus haute que lui de ses 
dons prophétiques et croyant en lui beaucoup plus que 
lui-même, ne compienaient rien à ces hésitations et à 
ces ménagements. 
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Toute l'énergie qui (tat déployée dans la fcmdatkm de 
la religiim nouvelle appartient à Omar, Omar est vrai- 
ment le saint Paul de Tislamisme^ le glaive qui tranche 
et décide. On ne peut douter que le caractère réservé de 
Mahomet n'eût compromis le succès de son œuvre^ s'il 
n'eût renc<Hitré cet impétueux disciple, toujours prêt à 
tirer le sabre contre ceux qui n'admettaient pas sans exa* 
men la religion dont il avait été le plus ardent persécu- 
teur. La conversion d'Omar fut le moment déciàf dans 
le progrès de l'islamisme. Jusque-là les musulmans s'é- 
taient cachés pour pratiquer leur religion et n'avaient 
point osé confesser leur foi en pubUc. L'audace d'Omar, 
son ostentation à s'avouer musulman, la terreur qu'il 
inspirait leur donnèrent la confiance de paraître au grand 
jour. Il ne semble pas que Blahomet ait rien vu au delà 
de l'horizon de l'Arabie ni qu'il ait songé que sa reUgion 
pût convenir à d'autres qu'aux Arabes. Le principe con- 
quérant de l'islamisme, cette pensée que le monde doit 
devenu: musulman, est une pensée d'Omar. C'est lui qui, 
après la mort de Mahomet, gouvernant en réalité sous 
le nom du faible Abou-Bekr, au moment où l'œuvre du 
prophète à peine ébauchée allait se dissoudre, arrêta la 
défecticHi des tribus arabes et donna à la religion nou- 
velle son dernier caractère de fixité. Si la chaleur d'un 
tempérament impétueux, s'attacbant avec frénésie à un 
dogme, doit s'appeler foi, Omar a réellement été le plus 
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énergique des fidèles. Jamais on n'a cru avec tant de 
rage^ jamais (m n'a dépensé tant de colère au nom de 
l'indubitable. On Toit souvent le besoin de haïr amener 
ainsi à la religion les caractères entiers et sans nuances ; 
car^ de tous les prétextes de haine, la religion est celui 
auquel (m s'abandonne avec le plus de sécurité. 

Le r^e de prophète a toujours ses épines^ et^ en face 
de c(»npatriotes aussi disposés à le trcmyer en défaut^ 
Mahomet ne pouTait manquer d'avoir àtrayerserdesmo- 
naents difficiles. Il s'en tirait en général avec beaucoup 
d'habileté^ évitant d'exagérer scm rôle et prenant garde 
de s'aventurer trop loin. 11 pouvait paraître surpre* 
nant qu'un envoyé de Dieu essuyât des défaites , vit 
ses prévisions déjouées , remportât des demi-victoires. 
Dans les grandes légendes surnaturelles, les choses sont 
ïÀen autrement menées; tout y est tranché , absdu^ 
comme il ccmvient lorsque Dieu s'en mêle. Il était trop 
tard pour prendre les dioses sur un ton aussi élevé : 
voilà pourquoi^ dans la vie de ce dernier des prophètes^ 
tcait se passe à demi et par à peu près^ d'une manière 
tout humaine et tout historique. Il est battu^ il se trompe^ 
il recule^ il se corrige^ il se contredit. Les nnisulmans 
reccmnaissent jusqu'à deux cent vingt^^inq contradic- 
Mom dans le Coran^ c'est-à-dire deux cent vingt-cinq 
passages qui ont été plus tard abrogés en vuo d'une 
auti« politique. 
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Quant aux traits de la vie de Mahomet qui^ à nos yeux, 
seraient des taches impardonnables à sa moraUté^ gar- 
dons-nous d'y appliquer une critique trop rigoureuse. 
Il est évident que la plupart de ces actes ne produisaient 
pas sur les contemporains et ne produisent pas sur 
les historiens orientaux la même impression que sur 
nous. On ne peut nier cependant que^ de l'ayeu des 
musulmans^ Mahomet ne fasse dans plusieurs cas le mal 
avec pleine connaissance^ en sachant très-bien qu'il 
obéit à sa propre volonté et non à l'inspiration de Dieu. 
Il permet le brigandage; il commande des assassinats; 
il ment et il permet de mentir à la guerre par strata- 
gème. On pourrait citer une foule de circonstances où 
il pactise avec la morale dans un intérêt politique. Une 
des plus singulières assurément est celle où il promet 
d'avance à Olhman le pardon de tous les péchés qu'il 
pourra commettre jusqu'à sa mort, en compensation 
d'un grand sacriflce pécuniaire. Il était surtout impi- 
toyable pour les rieurs. La seule femme pour laquelle 
il se montra rigoureux à la prise de la Mecque fut la 
musicienne Ferténa^ qui chantait habituellement les 
vers satiriques que l'on composait contre lui. Sa con- 
duite envers l'un de ses secrétaires est aussi très-ca- 
ractéristique. Cet homme, qui écrivait le Coran sous 
la dictée du prophète, assistait de trop près à son inspi- 
ration pour que leur confiance réciproque fût bien vive. 
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Mahomet ne Taiinait pas; il Taccusait de changer des 
mots et de dénaturer ses pensées^ si bien que le secré- 
taire^ agité de sinistres pressentiments^ s'enfuit et abjura 
rislamisme. Après la prise de la Mecque^ il retomba 
entre les mains des musulmans. Mahomet ne se laissa 
arracher son pardon qu'avec une peine infinie, et, quand 
Tapostat se fut retiré, il exprima avec humeur aux mu- 
sulmans son mécontentement de ce qu'ils ne rayaient 
pas délivré de cet homme. 

U 7 aurait aussi quelque injustice à juger en toute ri- 
gueur et avec nos idées morales les actes de Mahomet 
qui, de nos jours, s'appèleraient des supercheries. On 
ne saurait se figurer à quel point, chez les musulmans, la 
conviction et même la noblesse de caractère peuvent s'al- 
lier à un certain degré d'imposture. Le chef de la secte 
des Wahhabites, Abd-el-Wahhab, un vrai déiste, le Socin 
de l'islamisme, n'inspirait-il pas à ses soldats la plus 
aveugle confiance en leur donnant, avant la bataille, un 
sauf-conduit signé de sa main et adressé au trésorier du 
paradis, pour que celui-ci les y admit d'emblée et sans in- 
terrogatoire préalable ? Tous les fondateurs des khouan, 
ou ordres religieux d'Algérie *, réunissent le double ca- 
{actère d'ascètes et d'audacieux charlatans. Sidi-Aïssa, le 

^ Voir le curieux ouvrage du capitaine de Neveu, sur ce sujet. 
Paris, 4846. 
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(dos extraordinedre de ces modernes prophètes^ Sidi« 
Aissa^ dont la légende a presque atteint les {proportions 
de celle de Mahomet, n'était qu'un jongleur et un mfm^ 
treur de bétes qui sut habilement exploiter son métier, et 
aucune des personnesqui ont voyagé en Algérie ne croira 
que les Aï$$aaua soient dupes de leurs propres pres- 
tiges. 

Certes, il serait de mauvais goût de comparer Maho- 
met à des imposteurs d'aussi bas étage. Il faut pourtant 
avouer que, si la première condition du prophète est de 
se faire illusion a lui-même, Mahomet ne mérite pas ce 
titre« Toute sa vie révèle une réflexion, une combinai- 
son, une politique, qui ne rentrent guère dans le carac- 
tère d'un enthousiaste obsédé de visions divines. Jamais 
tête ne fut plus lucide que la sienne ; jamais honrnie 
ne fut plus maître de sa pensée. Ce serait poser la 
question d'une manière étroite et superûcielle que de 
se demander si Mahomet eroymt à $a propre mission; 
car, exi un sens, la foi seule est capable de soutenir 
le novateur dans la lutte qu'il soutient pour l'idée de soa 
choix : d'un autre côté, il est absolument impossible 
d'admettre qu'un homme d'une conscience aussi claire 
crût avoir entre les deux épaules le sceau de prophé- 
tie et tenir de l'ange Gabriel l'inspiration qu'il rece- 
vait de ses passions et de ses desseins prémédités. 
M. Weil et M. Washington Irving supposent, non sans 
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raison^ que dam là première phase de sa tle de pro- 
phète un enthousiasme Traiment saint soulevait sa poi- 
trine^ et que la période politique ne tint pour lui que 
plus tard^ lorsque la lutte et le sentiment des diffi- 
cultés à vaincre eurent terni la d^catesse première 
de son inspiration. Les dernières surates du Coran^ si 
resplendissantes de poésie^ seraient ^expression de sa 
conviction naïve, tandis que les premières surates, 
chargées de disputes, de contradictions, d^injures, se- 
raient Tœuvre de son âge pratique et réfléchi. On ne 
peut nier que les premières apparitions de son génie 
prophétique ne soient empreintes d^un grand caractère 
de sainteté. On le voyait seul en prière dans les vallées 
désertes des environs de la Mecque. Ali, fils d'Abou- 
Talib, à Tinsu de son père et de ses oncles, raccompa- 
gnait quelquefois et priait avec lui, imitant ses mouve- 
ments et ses attitudes. Un jour, Abou-Talib les surprit 
dans cette occupation. « Que faîtes-^ous, leur dit-il, et 
quelle religion suivez-vous donc? — La religion de Dieu, 
de ses anges, de ses prophètes, répondit Mahomet,, la 
religion d'Abraham, t Quil est grand aussi dans les 
premières épreuves de son apostolat! Un soir, après 
avoir passé le jour à prêcher, il rentra chet lui sans 
avoir rencontré un seul individu, homme ou femme, 
hbre ou esclave, qui ne l'eût accablé d^affronts et n'eût 
repoussé ses exhortations avec mépris. Abattu, décou- 
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ragé^ il s'enyeloppa de son manteau et se jeta sur ime 
natte. G^est alors que Gabriel lui réyéla la belle surate : 
C) toi qui es enveloppé dun manteau, lève-toi et prêche... 
Toutefois ce parfum de sainteté n^apparait qu'à de rares 
intervalles dans sa période d'activité. Peut-être recon- 
nut-il que le sentiment moral et la pureté de Tâme ne 
suffisent pas dans la lutte contre les passions et les inté- 
rêts^ et que la pensée religieuse^ du moment qu'elle 
aspire au prosélytisme^ est obligée de prendre les allu- 
res de ses adversaires^ souvent peu délicats. 11 semble 
du moins qu'après avoir cru sans arrière-pensée à sa 
prophétie^ il perdit ensuite la foi spontanée et continua 
néanmoins de marcher, guidé par la réflexion et la 
volonté, moins grand dès lors ; — à peu près comme 
Jeanne d'Arc redevint femme dès qu'elle perdit "sa pre- 
mière naïveté. L'homme est trop faible pour porter 
longtemps la mission divine, et ceux-là seuls sont im- 
maculés que Dieu a bientôt déchargés du fardeau de 
l'apostolat. 

Question plus étrange peut-être et que la critique pour- 
tant est obligée de poser : Jusqu'à quel point les disciples 
de Mahomet croyaient-ils à la mission prophétique de 
leur maître? — 11 peut sembler étrange de révoquer en 
doute la conviction absolue d'hommes que l'élan de leur 
foi entrahia du premier bond jusqu'aux extrémités du 
monde. D'importantes distinctions sont pourtant ici né- 
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rosaires. Dans le cercle des fidèles primitifs , parmi les 
Mohadjir et les Ansâr S la foi était, il faut Tavouer^à peu 
près absolue ; mais si nous sortons de ce petit groupe, 
qui ne dépassait pas quelques milliers d'hommes, nous 
ne trouvons autour de Mahomet, dans tout le reste de 
TArabie, que l'incrédulité la moins déguisée. L'antipa- 
thie des Hecquois pour leur compatriote ne fut jamais 
pleinement domptée ; Fépicuréisme qui régnait chez 
les riches Koreischites , Tesprit léger et libertin des 
poètes alors en vogue ne laissaient place à aucune con- 
viction profonde. Quant aux autres tribus, il est certain 
qu'elles n'embrassèrent l'islamisme que pour la forme, 
sans s'enquérir des dogmes qu'il fallait croire et sans y 
attacher d'importance. Elles ne voyaient pas grand 
inconvénient à prononcer la formule de l'islam, sauf à 
l'oublier quand le prophète ne serait plus. Lorsque 
KhàUd parut chez les Djadhima en les sommant d'a- 
dopter la foi du prophète, ces bonnes gens savaient si 
peu de quoi il était question, qu'ils crurent qu'on leur 
parlait du sabéisme, et qu'ils jetèrent leurs armes en 
criant : « Nous sonunes sabéensi d — Les fiers Thakif 
imaginèrent un singulier acconunodement pour sauver 
la honte de leur conversion : ils consentirent à S6 

1 Les Mohadjir étalent les Mecquois qui accompagnèrent Maho- 
met dans sa fuite {hedjra); àes Ansâr, les Médinois qui raccueilii- 
rent et se firent F.es défenseurs contre ses propres concitoyens. 

17 
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fiOumeUre à la loi nouvelle^ à addition qu'ils conserve- 
raient Picore pendant trois ans leur idolo Lât. Cette 
condition ayant été reî^de, ils demandèrent à garder 
Lât pendant un an» pendant six mois^ peiriant un mois. 
Leur fierté Youkit une concession; ils se rabattirent 
enfin à demander l'exemption de la prière. — La con« 
ver^cm des Témimites n'est pas mcnns curieuse. Lem^ 
ambassadeurs se présentèr^t fièrement^ et> s'a^^ro- 
chant des appartem^its du prophète et de ses femmes : 
a SorS; Mahomet, lui crièr^it-ils ; nous vencms te propo- 
ser une lutte de gloire * : nous amenons notre poète et 
notre orateur. » Mahomet sortit , et Ton prit place 
autmu* des jouteurs. L'orateur Otarid et le poète Zibri- 
can exaltèrent, Tun en prose rimée, l'autre en vers, les 
avantages de leur tribu. Gays et Hassan, fils de Thabet, 
répondant par des pièces improvisées sur lô même 
mètre et avec la même rime, étoJdirent avec tant 
d'énergie la ^ipériorité des musulmans que les Témi- 
mites «'avouera vamcm. « Mahomet est vraiment un 
homme favorisé du ciel, se dirent-ils ; sm or«kteur ti s(m 
. poète ont vdncu les litres. » Et as ^ firent mtfêidmâns. 



* Où à{)f>elait latte 4e gloire» dâ tnmfMAàra, des t<mrnois poêti 
ques où chaque tribu se faisait représenter par un poète chargé d 
faire valoir ses titres à la prééminence. La victoire restait à la 
tribu dont le*poête avait trouvé les expressions les plus f^tes di 
les plus heureuses. 
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Tôates les conversions étaient de ce genre. On faisait 
«U6 conditions; on prenait et on laissait. Le vieil Amir^ 
fils de Tcrfayl, étant tenu trouver Mahomet : « Si j'em- 
brasse ridamisme^ lui dit-il^ quel sera mon rang?-^ 
Celui des autres musulmans^ répondit Mahomet; tu auras 
les mêmes droits et les mêmes devoirs que tous. — 
Cette égalité ne me ^fât point. Déclare-moi ton succes- 
seur dans le commandement de la nation^ «t j'adhère à 
tes croyances. -^ 11 ne m'appartient pas de disposer du 
commandement après moi ; Dieu le dcmnera à celui 
qu'il lui plaira de choisir. — Eh bien ! partageons main- 
tenant le pouvoir : règne sur les villes^ sur les Arabes 
à demeures flxes^ et moi sur les Bédouins. » Mahomet 
n'ayant pas voulu consentir à ces c(mditioiB^ Amir re- 
Qcmça à se faire musulman. 

C'est surtout après la mort de Mahomet que l't^ put 
roir axoMeia était faible la conviction qui avait réuni 
autour de lui les différentes tribus arabes : une apostasie 
en masse faillit se produire. Les uns disaient que^ si 
Ifohomet eût été réellement envoyé de Dieu^ il ne serait 
pas mort; d'autres prétendaient que sa religion ne devait 
durer que pendant sa vie. A peine la nouvelle de sa fin 
prochaine se fut-elle répandue qu'il apparut dans toute 
l'Arabie une nuée de prophètes; chaque tribu voulut 
avoir le sien, comme les Koreischites : l'exemple avait 
été contagieux. Presque tous ces prophètes n'étaient du 



360 MAHOMET 

reste qne des intrigants subalternes^ entièrement dé- 
pourvus d'initiative religieuse. S'adressant & des tribus 
simples et beaucoup moins rafflnées que les Hécquois^ils 
avaient à leur service quelques tours de prestidigitation, 
qu^ils donnaient comme preuve de leur mission divine. 
L'un d'eux, Hoseilama, courait le pays en montrant une 
fiole à goulot étroit, dans laquelle il ayait fait entrer un 
œuf au moyen d'un procédé qu'il avait appris d'un jon- 
gleur persan. Il récitait aussi des phrases rimées, qu'il 
donnait pour des versets d'un second Coran. Qui le croi- 
rait? ce vil imposteur tint en échec durant plusieurs 
années toutes les forces musulmanes serrées autour 
d'Abou-Bekr, et balança la destinée de Mahomet. Il 
trouva un rival redoutable dans la prophétesse Se^jah , 
({ui avait réussi à grouper derrière elle une puissante 
armée de Témimites. Moseilama« pressé dans Hadjr, ne 
vit d'autre moyen de désarmer sa belle rivale que de 
lui proposer un tête-à-tête, qui fut accepté avec em- 
pressement. Le prophète et la prophétesse en sortirent 
mariés. Après trois jours donnés à l'hymen, Sedjah 
rentra dans son camp, où ses soldats s'empressèrent de 
la questionner sur les résultats de son entrevue avec 
Moseilama. <c J'ai reconnu en lui, dit-elle, un véritable 
prophète et je l'ai épousé. — Moseilama nous donne-t-il 
un cadeau de noces? demandèrent les Témimites. — Il 
n'a point parlé de cela, répliqua Sedjah. — Ce serait une 
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honte pour toi et pour nous, reprirent-ils, qu'il épousât 
notre proplictesse sans nous rien donner. Retourne vers 
lui, et réclame pour nous un cadeau. > Sedjah alla se 
présenter à la porte de Hadjr, et, la trouvant barricadée, 
elle fit appeler son époux, qui parut sur la muraille. Un 
héraut lui exposa la réclamation des Témimites. a Fort 
bien, répondit Moseilama, vous serez satisfaits. Je vous 
charge de publieç la proclamation suivante : Moseilama, 
prophète de Dieu, accorde exemption auxBenou-Témim 
de la première et de la dernière des cinq prières que 
son confrère Mahomet leur a imposées. » Les Témimites 
prirent cette dispense au sérieux, et Ton prétend que, 
depuis lors, ils n'ont plus fait la prière de l'aurore ni 
celle de la nuit. 

On peut juger par ces récits combien était peu profond 
le mouvement religieux chez les Arabes*. Ce mouvement 
n'avait absolument rien de dogmatique en dehors d'un 
groupe très-réduit. On raconte qu'après une victoire 
Omar ordonna que chaque soldat eût son lot du butin 



A Le caractère indévot de l*Ârabe nomade a frappé tous les voya- 
geurs. Voir, en particulier, M. d'Ëscayrac de Lature^ Le Désert et le 
Soudan, p. 310 et suiv. Certaines parties de FÂrabie ne sont deve- 
nues complètement musulmanes qu'au comiùencementde ce siècle, 
par suite du mouvement wahhabiie. En général, les religions sont 
plus facilement conquérantes au loin que dans le pays même qui 
ê été leur berceau. ^ 
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en proportion de la partie du Coran qull savait par cœur. 
Or^ quand on en vint à l'épreuve^ il se trouva que les 
[dus braves d'entre les Bédouins n'en purent réciter tout 
juste que la formule initiale : Au nom de Dieu clément 
et mUérkoriieux, ce qui fit beaucoup rire les assistants. 
Ces natures fortes et simples n'entendaient rien à la 
mysticité. D\m autre c6té^ la foi musulmane avait trouvé 
dans les familles riches et flères de la Mecque un centre 
de résistance dont elle ne put tri(»npher entièrement. 
Abou-S<tfyan^ le chef de cette opposition^ ne prit jamais 
franchement les allures d'un vrai croyant. Lors de sa 
première entrevue avec Mahomet^ après la prise de la 
Mecque : « Eh bien! Abou-Sofyan^ lui dit Mahomet^ 
confesses-tu maintenant qu'il n'y a d'autre dieu qu'Al- 
lah? — Oui, répondit Abou-Sofyan. — Ne confesseras-tu 
pas aussi que je suis l'envoyé d'Allah ? — Pardonne à 
ma sincérité, reprit Abou-Sofyan, mais sur ce point je 
conserve encore quelques doutes. » Un grand nombre 
de piquantes anecdotes témoignent du ton légèrement 
sceptique et railleur que le môme personnage conserva 
toujours à Végard de la foi nouvelle. Or ime foule de 
Hecquois partageaient ces sentiments. Il y avait à la 
Mecque tout un parti d'hommes d'esprit, riches, nourris 
de l'ancienne poésie arabe, radicalement incrédules. 
Ces hommes avaient trop de bon goût et do finesse pour 
faire une bien vive opposition à la secte naissante ; ils 
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embrassèrent rislamisme j^ mai» en conserTant leurs 
habitudes profanes, C'est le parti des mounafikoun, ou 
musulmans simulés^ qui joue un si grand rôle dans le 
Coran, A la bataille de Honayn^ où les mu^lmans fu- 
rent mis en déroute, cçs faux frères ne cachèrent pas 
leur joie maligne, e Par ma foi ! dit Calackt, je crois que 
cette fois-ci Mahomet est à bout de sa magie. — Voyez- 
les (Jonc, disait Abou-Sofyan, ils courront jusqu'à ce que 
la mer les arrête. x> Mahomet savait fort bien à quoi s'en 
tenir sur leurs sentiments; mais, en habile politique, 
il se contentait d'une soumission extérieure, et faisait 
même en sorte que dans le partage du butin ils fussent 
plus favorisés que les fidèles, dont il était assuré. 

Tout le premier siècle de l'islamisme ne fut qu'une 
lutte entre les deux partis que suscitai la i»*édication de 
Mahomet : d'un côté, le groupe fidèle des Hohadjir et des 
Ansâr ; de l'autre, le parti opposant représenté par la 
famille des Omeyyades ou d'Abou-Sofyan. Le parti des 
musulmans sincères avait toute sa force dans Omar; 
mais, après l'assassinat de ce dernier, c'est-à-dire douze 
ans après la mort du prophète, le parti des opposants 
triompha par l'élection d'Othman, neveu d'Abou-Sofyan, 
c'est-à-dire du plus dangereux ennenoi de MatuHnei 
Tout le khalif^t d'Othman fut une réaction contre les 
amis du prophète, qui se virent écartés des affaires et 
violcuimept persécutés, Dqs iQri^ ils ne jreprirent jamais 
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le dessus. Les proTinces ne pouvaient souffrir que la 
petite aristocratie des Mohadjir et des Ansâr^ groupée 
à la Mecque et à Hédine^ s'arrogeât à elle seule le droit 
d'élire le khalife. Ali, le vrai représentant de la tra- 
dition primitive de Tislamisme, fut durant sa vie entière 
un homme impossible, et son élection ne fut jamais 
prise au sérieux dans les pi^ovinces. De toutes parts, 
on tendait la main à la famille Omeyyade, devenue sy- 
rienne d'habitudes et d'intérêts. Or, l'orthodoxie des 
Omeyyades était très-suspecte. Ils buvaient du vin, pra- 
tiquaient des rites du paganisme, ne tenaient aucun 
compte de la tradition, des mœurs musulmanes ni du 
caractère sacré des amis de Mahomet. Ainsi s'explique 
rétonnant spectacle que présente le premier siècle de 
rhégire, tout occupé à exterminer les musulmans pri- 
mitifs, les vrais pères de l'islamisme. Ali, le plus saint 
des hommes, le fils adoplif du prophète, Ali que Maho- 
met avait proclamé son vicaire, est impitoyablement 
égorgé. Hosein et Hasan, ses fils, que Mahomet avait 
tenus sur ses genoux et couverts de ses baisers, sont 
égorgés. Ibn-Zobéir, le premier né des Mohadjir, qui 
reçut pour premier aliment la salive de l'apôtre de Dieu, 
est égorgé. Les fidèles primitifs , serrés autour de la 
Caaba, y continuent la vie arabe, passant le jour à cau- 
ser dans les parvis et à faire les tournées processionnel 
les autour de la pierre noire ; mais ils sont devenus 
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complètement impuissants, et les Omeyyades ne les res- 
pectent que jusqu'au jour où ils se croient capables de 
les forcer dans leur sanctuaire. Ce fut un étrange scan- 
dale que ce dernier siège de la Mecque, où Ton vit des 
musulmans de Syrie mettre le feu aux voiles de la Caaba 
et la faire crouler sous les coups de leurs balistes. On 
dit qu'à la première pierre lancée contre la maison 
sainte, le tonnerre sn fit entendre ; les soldats de Syrie 
tremblèrent. « Allez toujours, dit leur chef, je con- 
nais le climat de ce pays, les orages y sont fréquents 
dans cette saison. » En même temps, il saisit les cordes 
de la baliste et les mit lui-même en mouvement *. 

Nous arrivons donc de toutes parts à ce résultat sin- 
gulier : que le mouvement musulman s'est produit 
presque sans foi religieuse ; qu'en mettant à part un petit 
nombre de fidèles disciples, Mahomet n'opéra réelle- 
ment que peu de conviction en Arabie , et qu'il ne 
réussit jamais à abattre l'opposition représentée par le 
parti omeyyade. C'est ce parti qui, comprimé d'abord 
par l'énergie d'Omar, l'emporte définitivement après la 
mort de ce redoutable croyant, et fait éUre Othman ; 
<î'cst ce parti qui oppose à Ali une résistance invincible 
et finit par l'immoler à sa haine; c'est ce parti enfin qui 

^ Pour le tableau de cette curieuse époque, on peut consulter le 
mémoire de M. Quatremère sur la yie dlbn-Zobéir [Journal Asia- 
tique, iS33,). 
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triomphe par ravénenient des (hneyyades et va égor- 
ger jusque dans la Caaba tout ce qui restait de la 
génération primitive et pure. De là aussi cette indécision 
où flottent jusqu'au xii« siècle Ums les dogmes de la foi 
musulmane; de là cette philosophie hardie proclamant 
sans détour les droits souverains de la raison ; de là 
ces sectes nombreuses^ confinant parfois àTinfidélité 
la plus avouée : karmathes^ fatimites^ ismaéliens^ 
druzeS; haschischins^ zendiks^ sectes secrètes à double 
entente^ alliant le fanatisme à Tincrédulité^ la licence à 
Tenthousiasme religieux^ la hardiesse du libre penseur 
à la superstition de Tinitié. Ce n'est réellement qu'au 
xu« siècle que Tislamismc a triomphé des éléments in- 
disciplinés qui s'agitaient dans son sein^ et cela par 
ravénement de la théologie ascharite^ plus sévère dans 
sçs allures, et par l'extermination violente de la philoso- 
phie. Depuis cette époque^ pas un doute ne s'est produit^ 
pas une protestation ne s'est élevée dans le monde mu- 
sulman. La difficulté des créations religieuses réside 
tout entière dans la première génération de fidèles^ qui 
fournit le point d'appui nécessaire à la croyance de 
l'avenir. La foi est l'œuvre du temps, et le ciment des 
édifices religieux se durcit en vieillissant 
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La nature humaine, dans son ensemble, n'étant ni 
entièrement bonne, ni entièrement mauvaise, ni tout à 
fait sainte, ni tout à ïait profane, on pèche également' 
contre la critique quand on prétend ramener les mou- 
vements religieux de Thumanîté, soit au jeu des passions 
et des intérêts individuels, soit à Faction exclusive de 
mobiles supérieurs. Une révolution aussi profonde que 
rislamisme n*a pu être le fruit de quelque adroite com- 
binaison, et Mahomet n'est pas plus explicable par Tim- 
posture et la ruse que par Tilluminisme et Tenthou- 
siasme. Aux yeux du logicien, qui se place au point de 
vue des abstractions et oppose Tune à l'autre la vérité 
et le mensonge comme des catégories absolues, il n'y 
a pas de moyen terme entre l'imposteur et le prophète. 
Mais aux yeux du critique, qui se placé dans le milieu 
fuyant et insaisissable de la réalité, rien n'est pur de ce 
qui sort de l'homme; tout porte, à côté du sceau de 
la beauté, sa tache originelle. Qui peut dire la ligne 
qui sépare, dans ses propres sensations morales, l'ai- 
mable du haïssable, la laideur de la beauté, la vision 
angélique de la vision satanique, et même, dans une 
certaine mesure, la joie de la douleur? Les reUgions 
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étant les œuvres les plus complètes de la nature hu- 
maine^ celles qui Texpriment avec le plus d'unité, par- 
tici|>cnt aux contradictions de cette nature et excluent 
les jugements simples et absolus. Vouloir appliquer avec 
fermeté à ces phénomènes capricieux les catégories de 
la scolastique, les juger avec Taplomb du casuiste 
traçant une ligne profonde entre la sagesse et la folie, 
c'est en méconnaître la nature. Tout se succède comme 
un mirage dans ces nuits de Walpurgis, dans ce grand 
sabbat de toutes les passions et de tous les instincts. Le 
saint et l'infâme, le charmant et l'horrible, l'apôtre et 
le jonglemr, le ciel et l'enfer s'y donnent la main, 
comme les visions d'un sommeil troublé, où toutes les 
images cachées dans les replis de la fantaisie apparais- 
sent tour à tour. 

J'ai longuement insisté sur l'infirmité native de l'isla- 
misme ; il y aurait injustice à ne pas ajouter qu'aucune 
reUgîon ni aucune institution ne résisterait à l'épreuve 
que nous pouvons faire subir à celle-ci. Quel prophète 
tiendrait contre la critique, si la critique le poursui- 
vait, comme le nôtre, jusque dans son alcôve? Heureux 
ceux que couvre le mystère, et qui combattent retran- 
chés derrière le nuage! Peut-être aussi notre siècle a-t-il 
abusé du mot de spontanéité dans l'explication des phé- 
nomènes que ni l'expérience du présent ni les témoi- 
gnages de l'histoire ne sauraient nous faire comprendre. 
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Par réaction contre une école qui s'était exagéré le pou- 
voir créateur des facultés réfléchies, qui n'avait voulu 
voir dans le langage, les croyances religieuses et mora- 
les, la poésie primitive, que des inventions délibérées, 
nous sommes trop portés, ce semble, à croire que toute 
idée de composition doit être exclue des poëmes pri- 
mitifs, et toute idée d'impostm'e de la formation des 
grandes légendes. Au lieu de dire que les langues, les 
religions, les croyances et la poésie populaires se sont 
faites d'elles-mêmes, il serait plus exact de dire qu'on 
ne les voit pas se faire. Le spontané n'est peut-être que 
l'obscur; car voici la seule religion dont les origines 
soient claires et historiques, et dans ces origines nous 
trouvons beaucoup de réflexion, de déhbération, de 
combinaison. A Dieu ne plaise que je veuille, en quoi 
que ce soit, porter atteinte à la majesté du passé ! Quand 
la critique s'applique pour la première fois à un fait ou 
à un livre qui avait captivé les respects d'im grand nom- 
^ bre de générations, on découvre presque toujours que 
l'admiration avait porté à faux; on aperçoit mille arti- 
fices, mille retouches, mille à peu près, qui détruisent 
la grande impression de beauté ou de sainteté qui avait 
séduit les siècles non critiques. Quel jour dans la fortune 
d'Homère que celui où les malencontreuses scolies de 
Venise sont venues nous révéler les coups de crayon de 
Zénodote et d'Aristarque, et nous introduire en quelque 
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sorte dans le comité où s'est élaboré le poème qui jus- 
que-là semblait rémission la plus directe^ le jet le phis 
limpide du génie personnel! Est-ce à dire que la criti- 
que ait détruit Homère? Autant vaudrait dire que les 
progrès de la philosophie et de l'esthétique ont détruit 
Tantiquité^ parce qu'ils ont démontré le néant de certai- 
nes beautés longtemps fort goûtées^ et dont l'antiquité 
était parfaitement innocente. Autant vaudrait dire que 
l'exégèse a détruit la Bible^ parce qu'au lieu des contre» 
sens de la Vulgate elle nous a montré une littérature 
éclatante d'originalité. 

La critique déplace l'admiration, mais ne la détndt 
pas. L'admiration est un acte essentiellement synthéti- 
que : ce n'est pas en disséquant im beau corps qu'on en 
découvre la beauté ; ce n'est pas en examinant à la loupe 
les événements de l'histoire et les œuvres de l'esprit 
humain qu'on en rt connaît le haut caractère. On peut 
affirmer que si nous voyions l'origine des grandes cho- 
ses du passé d'aussi près que les mesquines agitations 
du présent, tout prestige s'évanouirait, et qu'il ne res- 
terait plus rien à adorer; mais aussi n'est-ce pas dans 
cette région inférieure des fluctuations et des défaillan- 
ces de l'individu qu'il convient de chercher l'étemelle 
beauté. Les choses ne sont belles que par ce qu'y voit 
Inhumanité, par les sentiments qu'elle y attache, par les 
symboles qu'elle en tire. C'est elle qui crée ces tons 
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absdus; lesquels n'existent jamais dam la féalité. La 

réalité est complexe^ mêlée de bien et de mal^ à la fois 

admirable et critiquable, digne d'mnour et de haine. 

Au contraire> ce qui enlève les hommages de Thuma- 

nité est simple» sans tâche, tout admirable. Le critique 

exdusivement préoccupé de la vérité, rassuré d^aiUeurs 

sur les conséquences, puisqu'il sait que les résultats de 

ses recherches ne pénètrent pas dans les régions où les 

illusions sont nécessaires, a pour mission de réparer les 

contre-sens dont l'humanité ne s'inquiète guère. Il ne 

s'exagère pas Timportance de cette mission. Qu'importe, 

en effet, que l'humanité commette dans son admiration 

des erreurs historiques, qu'elle fasse plus beaux et plus 

purs qu'ils n'étaient en réalité les hommes qu'elle a 

adoptés? Son hommage, «'adressant à la beauté qu'elle 

leur siq)pose et qu'elle a mise en eux> n'en est pas 

poiur cela moins méritoire. Au point de vue de la 

vérité historique, le savant seul a le droit d'admirer } 

mais, au point de vue de la morale, l'idéal appartient à 

tous. Les sentiments ont leur valeur indépendamm^ 

de la réalité de r(d>jet qui les excite, et on peut douter 

que l'humanité partage jamais les scrupules de l'érudit, 

qui ne veut admirer qu'à coup sûr* 

Après avoir fait la part du limon terrestre dans l'oeu- 
vre du f<mdateur de l'islamisme, je dois montrer main- 
tenant en quoi cette œuvre fut sainte et légitime, c'e^- 
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à-dire en quoi eUe correspondit aux instincts les plus 
profonds de la nature humaine^ et^ en particulier^ aux 
besoins de VArabie au vu« siècle. 

L'islamisme apparaissait jusquici dans l'histoire 
comme une tentative parfaitement originale et sans 
antécédents. C'était presque une formule obligée de pré- 
senter Mahomet comme le fondateur de la ciyilisation^ 
du monothéisme^ et même (cette grave erreur a été 
indéfiniment répétée) de la littérature des Arabes. Or^ 
on peut dire que^ loin de commencer à Mahomet^ le 
génie arabe trouve en lui sa dernière expression. Je 
ne sais s'il y a dans toute l'histoire de la civilisation un 
tableau plus gracieux, plus aimable, plus animé que 
celui de la vie arabe avant l'islamisme, telle qu'elle nous 
apparaît dans les Moallakât et surtout dans ce type ad- 
mirable d'Antar : Uberté illimitée de l'individu, absence 
complète de loi et de pouvoir, sentiment exalté de 
l'honneur, vie nomade et chevaleresque, fantaisie, 
gaieté, malice, poésie légère et indévote, raffinement 
d'amour. Or, cette fleur de délicatesse de la vie arabe 
finit précisément à l'avènement de l'islamisme. Les der- 
niers poètes de la grande école disparaissent en faisant 
à la religion naissante la plus vivfr opposition. Vingt ans 
après Mahomet, l'Arabie est humiUée, dépassée par les 
provinces conquises. Cent ans après, le génie arabe est 
complètement efiTacé; la Perse triomphe par l'avènement 
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desAbbassides; l'Arabie disparaît pour toujours delà 
scène du monde, et pendant que sa langue et sa religion 
vont porter la civilisation depuis la Malàisie jusqu'au 
Maroc, de Tombouctou àSamarkand, elle, oubliée, refou- 
lée dans ses déserts, redevient ce qu'elle était au temps 
d'Ismaël. n est ainsi dans la Tie des races un premier et 
rapide éclair de conscience, moment divin, où, prépa- 
rées par une lente évolution intérieure, elles arrivent à 
la lumière, produisent leur chef-d'œuvre, puis s'eflà- 
cent, comme si ce grand effort eût épuisé leur fécondité. 
Mahomet n'est pas plus le fondateur du monothéisme 
que de la civilisation et de la Uttérature chez les Arabes. 
11 résulte de faits nombreux, signalés pour la première 
fois par M. Caussin de Perceval, que Mahomet n'a fait 
que suivre le mouvement religieux de son temps, au 
Ueu de le devancer. Le monothéisme, le culte d'Allah 
suprême {Allah taâla)y semble avoir toujours été le fond 
de la religion arabe. La race sémitique n'a jamais conçu 
le gouvernement de Tunivers autrement que comme 
une monarchie absolue. Sa théodicée n'a pas fait un pro^ 
grès depuis le Livre de Job; les grandeurs et les aber*- 
rations du polythéisme lui sont toujours restées étran-* 
gères. Quelques superstitions entachées d'idolâtrie, qui 
variaient de tribu à tribu, avaient pourtant altéré, chez 
les Arabes, la pureté de la religion patriarcale, et, en face 
de religions plus fortement organisées, tous les esprits 
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éolakte do r Arahid a^inôent è im coite iiieiUetir. IJn 
peuple B'anrnre gu^ i e(mceTOûr rinsuffisance de son 
ipplème i^gieox qiie par ses rqipods aiFec réln^ 
les époqoes de créi^on rdigieuse ^Tent d'onliiiaire te^ 
époqfkes de mélange entre les races. Or^ au t^ si^le^ 
FArabie^ restée jus(pie-là inaccessible^ s'omrre de famtes 
parts : Grecs^ Syriais^ Persans^ Abysuns y pén^rciit à 
la fois. Les Syriens y p(Hrtent récriture; les Abyssins et 
les Persans règneirt tonr à tour dans FYénMn et le Bah- 
ren. Plusieurs tribus reconnaissaient la suzeraineté des 
empereurs grecs et receyaient d'eux un toparque. L'é- 
pisode le {dus stnguli^ peut-^tre de l'histoire antéisla- 
miqueest cdui du prince-poëte Imroulcays^ Tenant cher- 
cher un asile à GonstantiiM)ple ^ nouant une intrigue 
amoureuse avec la fille de Justinien^ la chantant en vers 
arabes^ et mourant empoiscmné par les OTdres secrets de 
la cour de Bysance. La diversité des religi(His entretenait 
également en Arabie un singulier mouvement d'idées» 
Des bibus ei^îères ayatent embrassé le judaï«ne; 
le ghristiimifgne comptait des églises considérabies à 
Ne^iran, dans les royamnes de Hira et de Ghassan. De 
tous côtéSy on disputait de religion, n nous est resté un 
curieux n»>mHnûQt de ces ccmtroYerses dans la disfmte 
de Gregentius, évêque de Zhefar, contre le Juif Herbau. 
Une sorte de tolérance vague et de syncrétisme de toutes 
les religions sànitiques fimt put s'étddir : les idées de 
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Dieu iHiiqite^ de paradis, de résurrectioiiyde fm^hètes, 
de Uvres sacrés s'insinuèrent peu à peu, tnèms diez 
les tribw paieiuEies. La Caaba devint le panthéoadetoiif 
les GuHes] quand Mahomet chassa les images de la mai^ 
son sainte, au nombre des dieux expidsés était mie 
vierge byzantii» peinte sur une ccAûime, temmtscttfils 
œtre ses bras. 

Ce grand travail religieux se tniûssait a» dehors fak 
des faits significatif s et qui «monçaient une prochaine 
édosioB. On vit mie foule d'kmunes méoentenis de Fan- 
cimaise m^tre en voyage poisr aller à la recfaeiebe 
de la meilleure religion, essayer tour à tour les diffé- 
rents cultes existants, et, en dése^^(»r de cxasey se créer 
une religion indiviâudle en harmonie^ avec léms be* 
soins moraux. Toi^ iqpjparition religieuse est ain» pré- 
cédée d'une sorte d'inquiétude et d'attente vagœ, qui se 
mmifeste dans qudqoes âmes privilégiées par des preS- 
sœtiments et des désirs. L'idamisme eut son Jean- 
Bapti^ et son vieSbrd Siméon^ Quelqiies années avant 
la prédieaiicffit de Mahomet, tandis que les Koreischites 
céMbraient la fête d'une de lemrs idoles, cpnitre! 



Jîï H'II iî^ 



^ il en ffrt de tnéme du booddlilsiné. A la vue des apparitions 
merreiUeasejB qui aœoaip^eit la m^êsàûé dé Bo^ddba > un 
anachorète de l'Himalaya, possédant les cinq sciences tBânscendaki- 
tes, vient à Kapila à travers les cieux, prend Tenfant dans ses 
bras, et recoimaît en lui les trèAte-denx signes du grand homme et 
les quatre^iogtff psrqucs âa BmcMIm» 
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plus éclairés que le reste de leur nation se réunissaient 
à récart de la foule et se communiquaient leurs pensées. 
« Nos compatriotes^ se disaient-ils^ marchent dans une 
fausse voie; ils se sont éloignés de la religion d'Abra- 
ham. Qu'est-ce que cette prétendue divinité à laquelle 
ils immolent des victimes et autour de laquelle ils font 
des processions solennelles? Cherchons la vérité , et 
pour la trouver, quittons, s'il le faut, notre patrie et 
parcourons les pays étrangers. » Les quatre personnages 
qui formaient ce projet étaient Waraca, fils de Naufal, 
Othman, fils de Howayrith^ Obeydallah, fils de Djahsch^ 
et Zeyd, fils d'Amr. 

Waraca avait puisé dans 9SB relations fréquentes avec 
les chrétiens et les Juifs une instruction supérieure à 
celle de ses concitoyens. Adoptant une croyance assez 
généralement répandue, il était persuadé qu'un envoyé 
du ciel devait bientôt paraître smr la terre, et que cet 
envoyé devait sortir de la nation arabe. Il avait acquis 
Ja connaissance de l'écriture hébraïque et lu les livres 
saints. Khadidja, sacousine,lui ayant racontéla première 
{vision de son mari, il déclara que Mahomet était le pro- 
phète des Arabes et prédit les persécutions qu'il endu- 
rerait, n mourut peu après, n'ayant entrevu que l'aurore 
de l'islamisme. 

Otbman, fils de Howayrith, se mit à voyager, inter- 
rogeant tous ceux dont il espérait tirer des lumières. Des 
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religieux chrétiens lui inspirèrent du goût pour la foi 
de Jésus-Christ. Il alla se présenter à la cour de Tempe- 
reur de Constanlinople, où il reçut le baptême. — Obey- 
dallah, fils de Djahsch, après d'inutiles efforts pour ar- 
river à la religion d'Abraham, demeura dans Tincerti- 
tude et le doute jusqu'au moment où Mahomet com- 
mença sa prédication. Il crut d'abord reconnaître dans 
l'islamisme la vraie reUgion qu'il cherchait; mais bien- 
tôt il y renonça pour se vouer définitivement au chris- 
tianfsme. — Quant à Zeyd, fils d'Amr, il se rendait tous 
les jours à la Caaba et priait Dieu de l'éclairer. On le 
voyait, le dos appuyé contre le mur du temple, se livrer 
à de pieuses méditations dont il sortait en s'écriant :* 
«Seigneur! si je savais de quelle manière tu veux être 
servi et adoré, j'obéirais à ta volonté; mais je l'ignore. » 
Ensuite il se prosternait la face contre terre. N'adoptant 
ni les idées des Juifs ni celles des chrétiens, Zeyd se fit 
une religion à part, tâchant de se conformer à ce qu'il 
croyait avoir été le culte suivi par Abraham. Il rendait 
hommage à l'unité de Dieu, attaquait publiquement les 
fausses divinités et déclamait avec énergie contre les 
pratiques superstitieuses. Persécuté par ses concitoyens, 
il s'enfuit et parcourut la Mésopotamie et la Syrie, con- 
sultant partout les hommes voués aux études religieuses 
dans l'espoir de retrouver la religion patriarcale. Un 
savant moine chrétien, avec lequel il s'était Ué, l'in- 
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forma^ dUrcn^ de rapparition d'un prophète arabe^ qui 
prêchait la reiigion d'Abraham à la Mecque. Zeyd s'em* 
pressa de se mettre en route pour aUer entendre Ta- 
pôtre; mais il fut arrêté en chemin par une bande de 
Toleurs^ dépouiHé et mis à mort. 

Ainsi^ de toutes parts on pressoitait une grande ré- 
noration religieuse^ de toutes parts on disait que le temps 
de PArabie était Tenu. Le prophitisme est la forme que 
rerêtent toutes les grandes résolutions chez les peuples 
sémitiques^ et le prophétisme n'esta à Trai dire^ que la 
conséquence nécessaire du système monothéiste. Les 
peuples primitifs^ se croyant sans cesse en rapport im- 
médiat avec la DiTinité et envisageant les grands évé- 
nements de Tordre physique et de Tordre moral comme 
des effets de Tacti(»i directe d'êtres supérieurs^ n'ont eu 
que deux manières de concevoh: cette influence de Dieu 
dans le gouvernement de Tunivers : ou bien la force (fi- 
vine s'incarne sous une forme humaine^ c'est Vavalar 
indien ; ou bien Dieu se choisit pour organe un movlel 
privilégié, c'est le ncM ou prophète sémitique. H y a si 
loin en effet de Dieu à Thomme dans le système sémi- 
tique, que la communication de l'un à Tautre ne peut 
s'opérer que par un interprète restant toujours parfai- 
tement distinct de celui qui Tinspire. Dire que l'Arabie 
allait entrer dans l'ère des grandes choses, c'était dire 
par conséquent qu'elle allait avoir son prophète comme 
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tes antres familles sénritiques. Plusieurs indiyidus^ de- 
Tançant la maturité des temps, crurent ou prétendirent 
être rapôtre ann(Hicé. Mahomet grandissait au milieu de 
ce mouvement. Ses voyages en Syrie, ses rapports avec 
les moines chrétiens, et peut-être Tinfluence personnelle 
de son onde Waraca, si versé dans les écritures juives 
et chrétiennes, Feurent bientôt initié à toutes les per- 
plexités religieuses de son siècle. Il ne savait ni lire ni 
écrire; mais les histoires bibliques avaient pénétré jus- 
qu'à lui par des récits qui Tavaient vivement frappé, et 
qui, restés dans son esprit à Fétat de vagues souvenirs, 
laissaient toute liberté à son imagination. Le reproche 
qu'on a adressé à Mahomet d'avoir altéré les histoires 
bibUquesest tout à fait déplacé. Mahomet prenait ces ré- 
cits tels qu'on les lui dcnmait, et la partie narrative du 
Coran n'est que la reproduction des traditions rabbinî- 
ques et des évangiles apocryphes. V Évangile de r En- 
fance siHiout, qui fut de très-bonne heure traduit en 
arabe et qui rfa été conservé que dans cette langue, 
avait acquis une importance extrême parmi les chrétiens 
des régicMis écartées de l'Orient et avait presque effacé les 
évangiles canoniques. Il est certain que les récits dont 
nous paricMis étaient un des plus puissants moyens d'action 
de Mahomet. Nadhr, fils de Hârilh, entreprenait quelque- 
fois de lui faire concurrence ; il avait séjourné en Perse 
et coimaissait les légendes des anciens rois de ce pays. 
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Lorsque Mahomet^ réunissant autour de lui un cercle 
d'auditeurs^ leur présentait des traits de la vie des pa- 
triarches et des prophètes, des exemples de la vengeance 
divine tombée sur des nations impies^ Nadhr prenait la 
parole après lui et disait : a Écoutez maintenant des 
choses qui valent bien celles dont Mahomet vous a en- 
tretenus. 9 n racontait alors les faits les plus étonnants 
de lliistoire héroïque de la PersCi les merveilleux ex- 
ploits des héros Roustem et Isfendiâr; puis il ajoutait : 
a Les narrations de Mahomet sont-elles plus belles que 



les miennes? Il vous débite d'anciennes légendes qu'il 
a recueillies de la bouche d'hommes plus savants que 
lui^ comme j'ai moi-même recueilli dans mes voyages 
et mis par écrit les récits que je vous fais. » 

Longtemps avant l'islamisme^ les Arabes avaient adopté 
pour expliquer leurs propres origines les traditions des 
. uifs et des chrétiens. On a souvent envisagé la légende 
par laquelle les Arabes se rattachent à Ismaël comme 
ayant une valeur historique et fournissant une puissante 
confirmation des récits de la Bible. Aux yeux d'une cri- 
tique sévère^ cela est inadmissible. On ne peut douter 
que les réputations bibliques d'Abraham^ de Job^ de 
David^ de Salomon n'aient commencé chez les Arabes 
vers le v® siècle. Les Juifs (les gm& du lime) avaient 
tenu jusque-là les archives de la race sémitique^ et les 
Arabes reconnaissaient volontiers leur supériorité ea 
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érudition. Le livre des Juifs parlait des Arabes^ leur at- 
\ tribuait une généalogie ; il n'en fallait pas davantage 
pour que ceux-ci Tacceptassent de confiance : tel est le 
prestige des textes écrits sur les peuples naïfs ^ toujours 
empressés de se rattacher aux origines des peuples plus 
civilisés. On raconte qu'à Tépoque où Mahomet com- 
mençait à se faire remarquer, les Mecquois eurent l'i- 
dée d'envoyer des députés à Médine consulter les rabbins 
de cette ville sur ce qu'il fallait penser du nouveau pro- 
phète. Les députés dépeignirent aux docteurs la per- 
sonne de Mahomet, leur exposèrent quels étaient ses dis- 
cours et ajoutèrent : o Vous êtes des savants qui lisez des 
livres : que pensez-vous de cet homme? » Les docteurs, 
répondirent : a Demandez-lui : Qu'est-ce que certains 
jeunes gens des siècles passés dont l'aventure est une 
merveille? Qu'est-ce qu'un personnage qui a atteint les 
bornes de la terre à l'orient et à l'occident? Qu'est-ce que 
l'âme? S'il répond à ces trois questions de telle ou telle 
manière, c'est véritablement un prophète. S'il répond 
autrement, ou s'il ne peut répondre, c'est un charlatan.» 
Mahomet résolut la première énigme par l'histoire des 
Sept dormants, populaire dans tout l'Orient; la seconde, 
par Dhoul-Camayn, conquérant fabuleux qui n'est autre 
que l'Alexandre légendaire du Pseudo- Callisthène. Quant 
à la troisième, il répondit, hélas! peut-être tout ce qu'il 
est permis de répondre : a L'âme est une chose dont la 
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coimaissaiice est résarvée à Dko. n n'est accordé 
à rhomme de posséder (pi'une Uaa faible laeiir de 
science. » 

La partie dogmatique de risbunteme suppose encore 
moins de création que la partie légendaire. MalM»net 
était tout à fait dénué d'inv^tion en ce s&os. Étranger 
aux raffinements du mysticisme^ il n'a su frader qu'une 
religion simple et de toutes parts limitée par le sens 
commun^ timide comme tout ce qui naît de la réflexion, 
étroite comme tout ce qui est dominé par le sentiment du 
réel. Le symbole de Fislamisme^ au moins avant Finva- 
sioq relatirement moderne des subtilités thécdogiques, 
dépasse à peine les données les plus simples de la religi(m 
naturelle. Nulle prétention transcendante, aucun de ces 
hardis paradoxes du supematuralisme où se déploie avec 
tantd'originalité la fantaisie desraces douées pour Finfint; 
pas ^ sacerdoce, pas de culte en dehors de la prière. 
Toutes les cérémonies de la Gaaba, les tourna proces- 
sionnelles, le pèlerinage, Fomra, les sacrifices dans h 
vallée 4e Mina, le débordement du mont Arafat, étaimt 
organisés dans tous leurs détails bien avant Ibhomet 

Le pèlerinage surtout était depuis un temps inmiéaK>- 

rial Félément essentiel de la vie arabe, ce qu'étaient tes 

jem^ CAyoq^ues pour k Grèce, je veux dire les panégy- 

' ries de la nat|op^ a la I6i3 religieuses, commerciales, poé^ 

tiques. La vallée 4e b lle((^qu6 était ainsi devenue le point 
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central de TArabîe, et, malgré la division et la ri- 
vafité des tribus, lliégémonie de la famille qui gardait 
la Caaba était implicitement recrninue. Ce fut un mo- 
ment grave et qui fait presque une ère dans lliistoire des 
Arabes que celui où Ton mit une serrure à la maison 
BeàtAe. Dès lors Tautorité fut attadiée à la possession des 
defs de la Caaba. Le Koreiscfaite Cossay, ayant enivré le 
Khozaïle Abou-Gh(d)Sciian, gardien des clefs, les lui 
acheta, dit la légende, pour une outre de vin, et fonda 
ainsi Tautorité primatiale de sa tribu. A ce moment 
commence le grand mouvement d'organisation de la 
nation arabe. Jusque-là, on n'avait osé dresser que des 
tentes dfflis la vallée sacrée; Cossay y groupa les Koreis- 
cbites, reconstruisit la Caaba et fut le vrai fondateur de 
la ville de la Mecque. Toutes les institutions les plus 
importantes datent de Cossay : le nadwa, ou conseil 
entrai siégeant à la Mecque ; le Ktoa, ou drapeau ; le 
ri fada, ou Taumône destinée à défrayer les pèlerins ; la 
iienya, ou intendance des eaux, charge capitale dans un 
pays comme ITledJaz; le nasaay ou Tintercalation des 
jours complémentaires dans le calendrier ; le hidjaba, 
ou la garde des clefs de la Caaba. Ces f(mctions, qui 
résumaient toute Finstitution politique et reUgieuse de 
PArabie, étaient exclusivement réservées aux Koreis- 
cfaiies. Ainsi, dès le milieu du v« siècle, le germe de la 
centralisation de TArat^e est déjà posé, et le point d'où 



r 



S84 MAHOMET 

devait partir Torganisation religieuse et politique de ce 
pays est désigné à TaYance. Cossay^ en un sens^ a fondé 
beaucoup plus que Mahomet. Il fut même regardé 
comme une sorte de prophète^ et sa volonté passait pour 
un article de religion. 

Hâschem^ dans la première moitié du vi« siècle, com- 
pléta rœuvre de Cossay et étendit d'une manière sur- 
prenante les relations conmierciales de sa tribu : il 
établit deux caravanes. Tune d'hiver pour l'Yémen, 
l'autre d'été pour la Syrie. Abd-el-Mottalib , fils de 
Hâschem et grand-père de Mahomet, continua l'œuvre 
traditionnelle de l'oligarchie koreischite par la décou- 
verte du puits de Zemzem *. Le puits de Zemzem, 
indépendamment de la tradition qu'on y rattacha, était, 
dans une vallée aride et aussi fréquentée que celle de la 
Mec(iue, im point fort important, et assurait la préémi- 
nence à la famille qui se l'était approprié. La tribu des 
Koreischites se trouvait ainsi élevée , comme celle de 
Juda chez les Hébreux, au rang de tribu privilégiée, 
destinée à réaliser l'unité de la nation. Mahomet ne fit 
donc que couronner l'œuvre de ses ancêtres; en poli- 
tique, comme en religion, il n'a rien inventé, mais il a 
réalisé avec énergie les aspirations de son siècle. Il 
reste à chercher quels auxiliaires il trouva dans lesf 

^ C*est la source que^ selon la légende arabe, Dieu fit jaillir 
dans le désert pour désaltérer Ismaél. 
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instincts étemels de la nature humaine^ et comment il 
sut donner à son œuvre la base la plus inébranlable^ 
en s'appuyant sur les faiblesses du cœur. 

Indépendamment de toute croyance dogmatique, il y 
a dans Thomme des besoins religieux auxquels Tincro- 
dulité même ne saurait nous soustraire. On s'étonne 
quelquefois qu'uns religion puisse vivre si longtemps 
après que Tédiflce de ses dogmes a été miné par la cri- 
tique ; mais^ en réalité^ une religion ne se fonde ni ne 
se renverse par des raisonnements : elle a sa raison 
d^étre dans les besoins les plus impérieux de notre 
nature^ besoin d'aimer, besoin de souffrir, besoin de 
croire. Voilà pourquoi la femme est Félément essentiel 
de toutes les fondations religieuses. Le christianisme a 
été, à la lettre, fondé par des femmes*. L^slamisme, qui 
n'est pas précisément une religion sainte, mais bien une 
religion naturelle, sérieuse, libérale, une religion 
dTiommes en un mot, n'a rien, je l'avoue, à comparer 
aux types admirables de Madeleine, de Thécla; pourtant 
cette froide et raisonnable religion eut assez de séduc- 
tions pour fasciner le sexe dévot. Rien n'est plus inexact 
que les idées généralement répandues en Occident sur 
la condition faite à la femme par l'islamisme : la femme 

1 Voyez les s|)irîtuels aperçus de M. Sâ'mt-Marc Girardin sur le 
rôle des femmes à Torigine du christianisme, dans ses Essais de 
litléralure et de moralej t. II. 
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arabe^ à répoqoe de Mahomet, ne ressemblait mdkaittit 
à cet être stupide qui peuple le barem des Ottomans. Ea 
général, il esterai, les Arabes avaient mauvaise opinioa 
des qualités morales de la femme, parce que le carac- 
tère de la femme est exactement le oxitraire de ce que 
les Arabes envisagent comme le type de l'homme par- 
fait. On lit dans le Kilâlhel-Àghâni qu'un chef de 
la tribu de Jaschkor, nommé Moschamrad), ayant, dans 
xme excursion contre les Temimites, enlevé une jeune 
fille de noble famille, Toncle de la jeune fille, Cays, fils 
d'Acim, alla la redemander à Moscbamradj , en hii 
ofllrant une r2â:)çon. Hoschamradj ayant donné Foption à 
la captive de rester près de lui ou d'être rendue à sa 
famille, la jeune fille, qui s'était éprise de son ravisseur, 
le préféra à ses parents. Cays s'en retourna tellement 
stupéfait et indigné de la faiblesse d'un sexe capable d'un 
pareil choix, qu'en arrivant à sa tribu il fît enterrer 
vivantes deux filles en bas âge qu'il avait, et jura qu'il 
traiterait de même toutes les filles qui lui naîtraient à 
l'avenir. Ces simples et loyales natures ne pouvaient 
comprendre la passion qui élève la femme au-dessus 
des afTections exclusives de la tribu; mais il s'en fallait 
qu'ils l'envisageassent comme un être mineur et sans 
individualité. Il y avait des femmes maîtresses d'elles- 
mêmes, aya^ la jouîsssufice de leurs biens, choisissant 
leur mari et ayant le droit de le congédier quand bon 
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leuF semblait. Plusieurs se disUngaaieiit par hmt talent 
poétique et leurs goûte littéraires^ N'avait-OD pas tu uoe 
fenune^ k belle £1-Khansâ^ luttef a^ee gkire ecmtre les 
poètes les plus célèbres du grand siècle î D^autres fai- 
saient de leui' maison le rendex-Tous des lettrés et des 
gens d'esprit. 

Mahomet, en relevant encore la condition d'un sexe 
àmt les charmes le touchaient si Tirement^ ne fut point 
payé d'ingratitude. La sympathie des femmes ne contri- 
bua pas peu à le consoler, dans les preniers temps de 
sa mission, des affronts qu'il receyaft : elles le voyaient 
persécuté, et elles l'aimaient. Le prenuer siècle de YMar 
misme présente plusieurs caractères de femmes vrai- 
ment remarquables. Après Omar et Ali, les deinc 
principales figures de cette grande époque sont celles 
de deux femmes, Aîscha et Fatifioe. Une auréc^ de 
sainteté brille autour de Kbadidja, et c'est vraiment im 
témoignage bien hcmaraUe en faveur de MiAomet, que, 
p^ un fait uni<pie dans l'histoire du pr(q[>hétisme, sa 
n^bsion divine ait été d'abord recomiue par celle qui 
pouvait coimaitre le mieux ses faiblesses. Lorsque an 
début de sa prédication, accusé d'imposture et ai butte 
aux nailleries, il venait lui ccHtfier ses peines, elle le 
consolait par des paroles de tendresse et raffermissait sa 
foi ébranlée. Aussi Khadidjà ne fut-^Ue jamais confondue 
daifô les souv^irs de Mahomet avee les smtres épouses 
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qui lui succédèrent On raconte que Tune de celles-ci^ 
jalouse de tant de constance^ ayant un jour demandé au 
prophète si Allah ne lui avait pas donné de quoi lui faire 
oublier la vieille Khadidja : a Non^ répondit-il. Quand 
j'étais pauvre^ elle m'a enrichi; quand les autres m'ac* 
cusaient de mensonge^ elle crut en moi ; quand j'étais 
maudit par ma nation^ elle me resta fidèle ^ et plus je 
souffiris f plus elle m'aima, d Depuis , quand une de ses 
femmes voulait gagner ses bonnes grâces^ elle conunen- 
çait par faire l'éloge de Khadidja. 

La pierre de touche d'une religion, après ses femmes, 
ce sont ses martyrs. La persécution, en effet, est la pre- 
mière des voluptés religieuses ; il est si doux au cœur de 
l'homme de souffrir pour sa foi, que celte douceur a par- 
fois suffi pour faire croire. La conscience chrétienne 
Ta merveilleusement compris en créant ces admira- 
bles légendes où tant de conversions s'opèrent par le 
charme du supplice. L'islamisme, quoiqu'il soit resté 
étranger à cette profondeur de sentiment, est aussi 
arrivé parfois, dans ses récits de martyres, à des traits 
fort élevés. L'esclave Belâl ne serait pas déplacé parmi 
les touchants héros de la Légende dorée. Aux yeux des 
musulmans, les véritables martyrs sont ceux qui ont 
péri en combattant pour la vraie religion. Bien qu'il 
y ait là une confusion d'idées à laquelle nous ne pouvons 
nous prêter, la mort du soldat et celle du martyr cor- 
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rcspondant chez nous à des sensations tout à fait diffé- 
rentes, le génie musulman est arrivé à entourer ses 
morts d'une assez haute poésie. C'est une belle et grande 
scène par exemple que celle des funérailles qui suiyirent 
la bataille d'Ohod. a Enterrez-les sans laver leur sang, 
criait Mahomet; ils paraîtront au jour de la résurrection 
avec leurs blessures saignantes, qui exhaleront Todeur 
du musc, et je témoignerai quils ont péri martyrs de la 
foi. » Le porte-étendard Djaflr a eu les deux mains cou- 
pées, et est tombé percé de quatre-vingt-dix blessures, 
toutes reçues par devant. Mahomet va porter cette nou- 
velle à sa veuve. Il prend sur ses genoux le jeune fils du 
martyr, et lui caresse la tête d'une manière qui fait tout 
comprendre à la mère : a Ses deux mains ont été cou- 
pées, dit-il, mais en échange Dieu lui a donné deux ailes 
d'émeraude, avec lesquelles il vole maintenant partout 
où il veut parmi les anges du paradis. » 

Les conversions sont aussi, en général, disposées avec 
beaucoup d'art. Presque toutes rappellent celle de 
saint Paul. Le persécuteur devient un apôtre : la victime, 
amenée au paroxysme de sa colère, reçoit le coup 
suprême qui Fétend tout de son long aux pieds de la 
grâce triomphante. La légende de la conversion d'Omar 
est, sous ce rapport, une incomparable page de psycho- 
logie religieuse. Omar avait été l'ennemi le plus acharné 
des musulmans. Les terribles emportements de son 

19 
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Caractère en âraient fdt répouvantail des fidèles encoie 
timides et rédaits à se cacher. Un jour^ dans un moment 
d'exaltatioti^ il sortit avec ^intention arrêtée de tuer 
Mahomet. H rencontre en chemin Noaym^ un de ses 
parents^ qui^ le voyant ainsi le sabre au poings lui 
demande où 11 va et cér qu'il prétend faire. Omar lui 
expose Sun de^seiii. « La passion t'emporte^ lui dit 
Noaym. Qu^ he songes-tu plutôt à donner une correction 
âut personnel de ta famille qui ont abjuré à ton insu la 
religion de leurs pères î— Et ces personnes de ma famille, 
qui sont-elles T dit Omar. — ton beau-frère Saïd et ta 
sœur Fatima, reprit Noaym. » Omar vole à la maison 
de sa soeur. Saïd et Fatima recevaient en ce moment les 
instructions secrètes d'un disciple^ qui leur lisait un 
chapitre du Coran écrit sur un feuillet de parchemin. 
Au bruit des pas d'Omar^ le catéchiste se cache dans un 
réduit obscur ; Fatima glisse le feuillet sous ses vête- 
ments. « Ûu'esl-cc que je vous ai entendu psalmodier à 
voix basse ? dit Omar en entrant. —Rien ; tu t'es trompé. 
—Vous lisiez quelque chose, et j^ai appris que vous êtes 
affiliés à la secte de Mahomet, x» En disant ces mots, 
Omar s'élance sur son beau-frère. Fatima veut le couvrir 
de son corps, et tous deux s'écrient : a Oui, nous sommes 
musulmans. Nous croyons à Dieu et à son prophète. 
Massacre-nous, si tu veux. » Omar, frappant en aveugle, 
atteignit et blessa grièvement sa sœur Fatima. A la vue 
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«ta sang d'une femme versé de sa main^ Fimpétueux 
jeune honmïe ^'adoucit toiat à coup. «Montrez-moi récrit 
^œ TOUS Msie», dii-îl arec un calme apparent* — Je 
crains y répond Fatima> que tu ne le déchires. » Omar 
jure de le rendre intact. A peine ârt-il te ks première^ 
UgneiSSiEQUe cela est beaul que celé ès( ÈviMiûai 
s'écîrie-i-ar Indiquez-moi Oti est le pfroirfbètef; je taie â 
Finstaiit ttie d^iner à lui. ^ Maboittet èe trotnrait èfl ccf 
âiôment dàm^ itne inàison êitiiée èuir la colline de Safa 
Atee une quamitatoe de ses disciple^, auxquels il expli- 
quait ses doctrines. On frappe à la porte. Un des musul- 
mans regarde par la fente : « C'est Ornai*, le ^bre au 
doté, dît-il atec terreur. » La consternation fut générale. 
Mahcmiet ordonne que Ton ouvre; il s'avance vers Omar, 
le prefld paî* èm manteau, et, Tattirânt ad milieu du 
c^c^té i ^ Qnel mfotif t'atnène, fils de Khattâbî lui dit-il. 
Perslslera^4li ^êhé ton impiété jusqu'à ce que le châti- 
ment du ciel tombé sur toi?— Je vlens> répofidit Omar, 
pour déclarer que je crois en DieUet en Son prophète. * 
Toute l'assemblée rendit grâce au del de cette ccmver- 
sîon meipérée. 

En quittant les fidèles, Omar alla drdt â la maison 
d'un <^rtain Djémil, qui passait pour le plus grand 
bavard de la Mecque. «Djémil, lui dit-il, apprends une 
nouveBe : je suis musulman ; j'ai adopté la religion de 
Mahomet» Djémil s'empressa de courir au parvis de la 
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Caaba^ où les Koreischites se réunissaient pour conyer- 
sor ensemble. Il arriva en criant à tue-tête : a Le fils de 
Kbatlâb est perverti ! — ^Tu mens ! dit Omar qui le suivait 
de près ; je ne suis point perverti^ jo iîois musulman. Je 
confesse qu'il n'y a d'autre Dieu qu'Allah et que Maho- 
met est son prophète, i» Ses provocations finirent par 
rendre furieux les mécréants^ qui se jetèrent sur lui. 
Omar soutint le choc^ et^ écartant les assaillants : « Par 
Dieu ! s'écriait-il^ si nous étions seulement trois cents 
musulmans^ nous verrions bien qui resterait maître de 
ce temple. » C'est ce même homme qui plus tard ne peut 
comprendre que l'on transige avec les infidèles^ et qui^ 
sortant le sabre à la main de la maison où il vient de 
voir expirer Mahomet, déclare qu'il abattra la tête de 
quiconque osera dire que le prophète a pu mourir. 

Enfin, par sa merveilleuse entente de l'esthétique 
arabe, Mahomet se créa un moyen d'action tout-puissant 
sur un peuple infiniment sensible au charme du beau 
langage. Le Coran fut le signe d'une révolution Ut- 
téraire aussi bien que d'une révolution religieuse; il 
signale chez les Arabes le passage du style versifié à 
la prose, de la poésie à l'éloquence, moment si impor- 
tant dans la vie intellectuelle d'un peuple. Au conunen- 
ccment du vu' siècle, la grande génération poétique de 
r Arabie s'en allait; des traces de fatigue se manifestaient 
de toutes parts; les idées de critique littéraire apparais- 
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saient comme un signe de mauvais augure pour le génie. 
Antar, cette nature d'Arabe si franche, si inaltérée, 
commence sa Moallakât presque comme ferait un poëte 
de décadence, par ces mots : Quel sujettes poètes n' ont- 
ils pas chanté ? Un immense étonnement accueillit Ma- 
homet, quand il parut au milieu d'une littérature 
épuisée, avec ses vives et pressantes récitations. La 
première fois qu'Otba, fils de Rébia, entendit ce lan- 
gage énergique, sonore, plein de rhythme, quoique non 
versifié, il retourna vers les siens tout ébahi. « Qu'y 
a-t-il donc! lui demanda-t-on. — Ma foi! répondit-il, 
Mahomet m'a tenu un langage tel que je n'en ai jamais 
entendu. Ce n'est ni de la poésie, ni de la prose, ni du 
langage magique, mais c'est quelque chose de péné- 
trant. » Mahomet n'aimait pas la prosodie si raffinée de 
la poésie arabe ; il faisait des fautes de quantité quand 
il citait des vers, et Dieu lui-même se chargea de Ten 
excuser dans le Coran : « Nous n'avons point appris la 
versification à notre prophète. » Il répète à tout propos 
qu'ils n'est ni un poète ni un magicien ; le vulgaire, en 
effet, était sans cesse tenté de le confondre avec ces deux 
classes d'hommes, et il est vrai que son style rimé et 
sentencieux avait quelque ressemblance avec celui des 
magiciens. Certes, il nous est impossible aujourd'hui 
de comprendre le charme que le Coran exerça lors de 
sou apparition. Ce livre nous semble déclamatoire. 
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mûOfiUme, «eDouyeux ; la leetore suivie en «et à peu f»^ 
inaoutanable ; mais il fout se rappeler que l'Arabie, 
Q^ay^ut jamais eu aucune idée des aHs {dastîques ni des 
grandes bemitésxle composition, fait cami^ar ii^uîljusiye^ 
ment la perfection de la fonne dam les détails du style. 
La langue est à ses yeux quelque cl^ose dediyin; le don 
le plus prédi^x que Diai ait fait a la race arabe, le 
signe le plus certain de sa prééminence, c'e^ la langiKf 
arabeeUennéme, avec sa grammaire savante, sa ricbeas^ 
infinie, sa «ibtile délicatesse *. On ne peut douter que 
Mahomet n'ait dû ses principaux succès à rori^nalité 
de son langage et au tour nouveau qu'il donnait à YéUh 
quence arabe. Les conversions les plus importantes, 
celle du poëte Lébid par exemple, s'opèrent par l'effet 
de certains m(H*ceaux du Coran, et à ceux qui lui 4a^ 
mandent im signe*, Mahomet n'oppose d'autre répoiise 
que la pureté parfaite de l'arabe qu'il parle et la famin 
naticm du atylç nouveau dmt il a le secr^. 
Ainsi l'idanûffine résume , avec une unUé àmA on 

* Les hnhp^ se figm^t que }enr laqgofi seule a |^p^ j^piBnmûre^ 
et que tous les autres idiomes ne sont q^e des patois grossiers. Le 
scheick Rifaa, dans la relation de son voyage en France, se donne 
beaucoup de peine pour détruire sur ce point ie pr^jai^ ée se6 
compatriotes, et leur apprend <pe la Jaugii^e française ausçi nossèide 
des règles, des délicatesses et une académie. 

' Le moi atot, qui désigne les versets du Goran^ veut dire signe 
ou mf9fil9* 
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trouverait difficilement un autre excmpje, les idéçe 
morales, religieuses, esthétiques, en un mot la vie 
selon Tesprit, d'une grande famille do Hmmanité. B 
ne faut lui demander ni cette hauteur de sfiritualisnaç 
que rinde et la Germanie seules ont connue, ni ce sea- 
timent dç la mesure et de la parfaite beauté que I4 
Grèce a légué aux races latines, ni ce don de fasci- 
nation étrange, mystérieux, vrainiepjt diyin, qui $ 
réuni toute Thumanité civilisée, sans distinction de 
race, dans la vénération d'un même idéal parti de la 
Judée. Ce serait pousser outre mesure le panthéiane en 
esthétique que de mettre sur le pied d'égalité tous les 
produits de la nature humaine, et de placer au même 
degré de l'échelle de la beauté la pagode et le templç 
grec, parce qu'ils sont le résultat d'une conception éga- 
lement originale et spontanée. La nature bumaii^e esjt 
toujours belle, il est vrai, mais ellç n'est point toujours 
également belle. C'est partout le même motif, ce sont les 
mêmes consonnances et dissonances d'instincts terrestres 
et divins, mais non la même plénitude ni la mèiqjB sono? 
rite. L'islamisme est évidemment le produit d'uïïe com» 
binaison intérieure, et pour ainsi dire oiédiocre, des élé- 
ments humains. Voilà pourquoi il n'a été conqujrant quç 
dans l'état moyen de la nature humaine. Les races sauva- 
ges n'ont point été capables de s'y élever, et d'un autre côté 
il n'a pu suffire aux peuple^ qui portaieijt en çpx-i)r|bçfn^ 
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le germe d'une plus forte civilisation. La Perse, le seul 
pays indo-européen où Tislamisme soit arrivé à une do- 
mination absolue, ne Ta adopté qu'en lui faisant subir les 
plus profondes modifications, pour Tacconmioder à ses 
tendances mystiques et mythologiques. Sa trop grande 

* 

simplicité a été partout un obstacle au développement 
vraiment fécond de la science, de la grande poésie, de 
la délicate moralité. 

Que si Ton se demande quelles seront les destinées de 
rislamisme en face d'une civilisation essentiellement 
envahissante et appelée, ce semble, à devenir univer- 
selle, autant que le permet l'infinie diversité de l'espèce 
humaine, il faut avouer que rien jusqu'ici ne permet de 
se former à cet égard d'idées'précises. D'une part, il est 
certain que, si l'islamisme vient jamais, je ne dis pas à 
disparaître, car les religions ne meurent pas, mais à 
perdre la haute direction intellectuelle et morale d'une 
partie importante de l'univers, il succombera non sous 
l'effort d'une autre religion, mais sous le coup des 
^iences modernes, portant avec elles leurs habitudes 
fie rationalisme et de critique. D'un autre côté, il faut 
5e rappeler que l'islamisme, bien différent de ces tours 
altières qui se roidissent contre l'orage et tombent tout 
d'une pièce, a dans sa flexibilité même des forces ca- 
chées de résistance. Les nations chrétiennes, pour opé- 
rer leur réforme religieuse, ont été obligées de briser 
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violemment leur unité et de se constituer en révolte 
ouverte avec Tautorité centrale. L'islamisme, qui n'a ni 
pape, ni conciles, ni évêques d'institution divine, ni 
clergé bien déterminé, l'islamisme, qui n'a jamais sondé 
l'abîme redoutable de l'infaillibilité, doit moins s'ef- 
frayer peut-être du réveil du rationalisme. A quoi, en 
effet, s'attaquerait la critique ? A la légende de Mahomet? 
Cette légende n*a guère plus de sanction que les pieuses 
croyances que, dans le sein du catholicisme, on peut 
rejeter sans être hérétique. Strauss évidemment n'a ici 
rien à faire. Serait-ce au dogme? Réduit à ses lignes 
essentielles, l'islamisme n'ajoute à la religion naturelle 
que le prophélisme de Mahomet et une certaine concep- 
tion de la fatalité, qui est moins un article de foi qu'un 
tour général d'esprit susceptible d'être convenablement 
dirigé. Serait-ce à la morale? On a le choix de quatre 
sectes également orthodoxes, entre lesquelles le sens 
moral conserve une honnête part de liberté. Quant au 
culte, dégagé de quelques superstitions accessoires, il 
ne peut se comparer pour la simplicité qu'à celui des 
sectes protestantes les plus épurées. N'a-t-on pas vu au 
commencement de ce siècle, dans la patrie même de 
Mahomet, un sectaire provoquer le vaste mouvement 
politique et religieux des Wahhabites, en proclamant 
que le vrai culte à rendre à Dieu consiste à se prosterner 
devant l'idée de son existence, que l'invocation de tout 
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intercesseur auprès de lui est un acte d'idolâtrie, et que 
TœuTre la plus méritoire serait de raser le tombeau du 
prophète et les mausolées des imams? 

Des symptdmes d'une nature beaucoup plus grave se 
révèlent, je le sais, en Egypte et en Turquie. Là, le con- 
tact des sciences et des meeurs européennes a produit 
un libertinage de croyance quelquefois à peine déguisé. 
Les croyants sincères, qui ont la conscience du danger, 
ne cachent pas leurs alarmes, et dénoncent les Uvres de 
science européenne comme ccmtenant des erreurs fUr 
pestes et subversives de toute foi religieuse. Je n'en 
persiste pas moins à croire que, si TOrient peut surmon- 
ter son apathie et franchir les bornes quil n'a pu jus* 
qu'ici dépasser en fait de spéculations rationnelles, l'islar 
misme n'opposera pas un bien sérieux obstacle aux 
progrès de l'esprit moderne. Le manque de centralisa- 
tion théologique a toujours laissé aux nations musu)^ 
mânes une certaine Uberté religieuse. Quoi qu'en àis^ 
M. Forster, le khalifat n'a jamais ressemblé à la papauté, 
Le kalîfat n'a été fort que tant qu'il a représenté la pre- 
mière idée conquérante de l'islamisme ; quand le pouvoir 
temporel a passé aux emir'al'Omra et que le khalifat 
n'est plus qu'un pouvoir religieux, il tombe dans le plus 
déplorable abaissement. L'idée d'une puissance pure- 
ment spirituelle est trop déUép powr l'Orient : touti^ 
les branches du çt^ristianis^ie eUjûs-ménies n'ont pu y 
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atteindre : la branche gréco-slave ne Ta jamais com- 
prise; la famille germanique Ta secouée et dépassée; 
seules les nations latines s'y sont prêtées. Or, Texpé- 
rience a démontré que la foi simple du peuple ne suffit 
pas pour conserver une religion, si une hiérarchie 
constituée et un chef spirituel ne veillent à sa garde. 
Est-ce la foi qui manquait au peuple angio-saion, quand 
la volonté de Henri VIII le fit passer, sans qu'il s'en 
aperçût, un jour au schisme, le lendemain à ITiérésie? 
L'orthodoxie musulmane, n'étant point défendue par un 
corps permanent, autonome, qui se recrute et se régisse 
lui-même, est donc assez vulnérable. Il est superflu 
d'ajouter que, si jamais un mouvement de réforme se 
manifestait dans l'islamisme, l'Europe ne devrait y par- 
ticiper que par son influence la plus générale. Elle 
aurait mauvaise grâce à vouloir régler la foi des autres. 
Tout en poursuivant activement la propagation de son 
dogme, qui est la civilisation, elle doit laisser aux peu- 
ples la tâche infiniment déhcate d'accommoder leurs 
traditions religieuses avec leurs besoins nouveaux, et 
respecter le droit le plus imprescriptible des nations 
comme des individus, celui de présider soi-même dans 
la plus parfaite liberté aux révolutions de sa conscience. 
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LA VIE DES SAINTS. 



La renaissance catholique^ qui marquera dans IHils- 
ioire le milieu du iiv siècle^ laissera après elle deux 
fiortes de productions : les unes faiUes^ frivoles, éphé- 
mère», de mauvais goût, comme tout ce qui tient aux 
réactions de la mode ; les autres sérieuses, et, conune 
toutes les choses sérieuses, utiles, lors même que Ten- 
gouement qui les a fait naître est passé. Parmi ces der- 
nières, il faut mettre en première ligne la coùtinuation 
du grand recueil dit des BoUandistes, destiné dans la 
» pensée de ses auteurs à présenter, selon Tordre du 
' calendrier, la vie de tous les saints de TÉglise catholi- 
que. On sait que cette grande collection, dont Thistoire 
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formerait un livre à elle seule S commencée en 1643^ à 
Anvers^ par le jésuite Bolland^ interrompue en 1794 par 
la révolution^ n'atteignait avec ses cinquante-trois volu- 
mes in-folio que le 14 octobre. A plusieurs reprises^ les 
voix les plus diverses^ Honge au nom de l'Institut^ 
M. Guizot au nom de la science historique^ les hommes 
d'État de la Belgique au nom de l'honneur national, 
insistèrent sur i^utuiié d'une continuation de ce précieux 
répertoire. Par un vote des Chambres belges du 8 mai 
1837, l'existence d'une nouvelle Société de BoUandistes, 
prise dans le sein de la Compagnie de Jésus, fut assurée, 
et deux volumes déjà publiés % formant un total de plus 
de 2,400 pages, attestent à l'heure qu'il est le zèle avec 
lequel ces nouveaux travailleurs se sont remis à l'œu- 
vre de kurs pères. De Vastes matériaux légués par l'an- 
cienne Société^ et miraculeusement conservés à travers 
une série de perceuses aventures^ facihtaiait du reste 
la tadte des amtinuateurs, qui n'ont w> pour plusieurs 
partie» de leur travail^ qu'à publier des textes déjà à 
pcy près arrêtés par lems devanciers. 

Je ne veux entrer ici dans la critique ta du plan des 
Bollandistetnide celui de l^ur» cûntiiHiateur& Parmi les 

i EUe a trou?ô un kistorien vif et passionné» mais toujours 
attachant et instructif, dans le docte abbé Pitra. Études sur la col- 
ledion des Actes des Saints. Paris, 4 850. 

• Aeta Samkmm 0<HoM$, uyn^wt, BniMlks^ I845^4a$a« 
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censuras de totiiés sortes qui ne furent pas épargnées 
aux premiers éditeurs (pendant vingt ans leur œuvre 
fut sous le coup d'une condamnation de l'inquisition 
d'Espagne), quelques-unes étaient au moins frivoles; 
ainsi celle des Carmes, qui trouvaient le livre héréti- 
que, parce qu'on y contestait à leur institut la gloire de 
descendre en ligne directe du prophète Élie; d'autre^ 
nous semblent aujourd'hui assez fondées. Il est regret- 
table, par exemple, qu^on ait préféré Fordre artificiel 
et arbitraire du calendrier au classement par époques, 
et dans le sein de chaque époque par nationalités. Les 
saints, en effet, comme toutes les productions vraiment 
originales, sentent leiu* terroir et portent profondément 
l'empreinte de leur temps et de leur pays. Trop souvent 
aussi les laborieux compilateurs ne distinguent pas 
suffisamment l'âge des documents et accordent une 
autorité qu'elles ne méritent guère aux rédactions du 
Xîiv siècle, époque ou la composition des Vies des 
Saints était devenue Un véritable métier et se réduisait 
à une fastidieuse répétition des mêmes formules et des 
mêmes miracles. Un reproche bien plus grave encore 
qu'on a pu leur adresser, est de préférer sans cesse au 
rôle ^éditeurs, pour lequel ils étaient si bien préparés, 
celui de critiques, qu'ils ne pouvaient convenablement 
remplir. En reproduisant les légendes, ils retranchent 
parfois ce qui les choque, et ce qui les choque est sou- 
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vent ce qui nous intéresserait le plus; ils dissertent 
naïvement sur les miraeles qui doivent être admis ou 
rejetés, et ne voient pas qu'avec cette méthode ils font 
trop ou trop peu. Ils font trop pour la foi simple^ qui 
n'a pas besoin de ces raisonnements et procède par de 
tout autres voies que celles de la critique; ils font trop 
peu pour la critique indépendante, qui a bien d^autres 
exigences et ne se contente pas de ces timides conces- 
sions. Ainsi leur recueil, au lieu d'être admis sans 
objection par tout le monde, comme doit Têtre une 
collection de documents faite sans système et sans parti 
pris, a mécontenté tout le monde : le croyant, qui y 
cherche im objet de foi et vient s'aheurter contre des 
objections; l'homme pieux, qui y cherche un aUment 
pour sa piété et sent à chaque instant quelque gravier 
crier sous sa dent; l'artiste, qui veut des légendes et de 
la poésie et trouve des dissertations, ce que M. de Mon- 
lalembert appelait autrefois Vacide du raisonnement; 
enfin l'historien et le critique pur, qui, au lieu de textes 
sincères, trouvent des textes assemblés, discutés et quel- 
quefois tronqués dans un intérêt qui n'est pas celui de 
la haute et impartiale vérité. 

On ne peut pas dire que les continuateurs de la collec- 
tion bollandienne aient atténué ce qu'il pouvait y avoir 
sous ce rapport de défectueux dans le plan de leurs de- 
vanciers. Ce n'est pas à un moment de réaction reli- 
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gieuse comme celui que nous traversons depuis quel- 
ques années qu'il faut demander de la critique désinté- 
ressée : cette haute indifférence^ qui est le véritable e&) 
prit scientifique^ était difficile aux catholiques du 
XVII* siècle; elle est absolument impossible aux catho^ 
liques de nos jours. A chaque pas les nouveaux éditeurs 
glissent dans la polémique : au lieu de nous off*rir^ dé- 
gagés de discussions^ une série de documents précieux 
pour tous^ leurs pages sont remplies de dissertaticHis qui 
n'ont souvent qu'une valeur de secte^ de controverses 
acetbes parfois, et qui, je le crains, ne convertiront 
personne. Ce défaut en produit un autre non moins grave 
dans une collection de cette nature, je veux dire une 
effrayante prolixité. Les deux volumes de continuation 
qui ont paru jusqu'ici ne donnent le contingent que de 
six jours. Sainte Thérèse occupe un demi-volume à elle 
seule : ce n'est pas trop assurément pour cette sainte 
admirable; mais il est clair qu'avec cette manière de 
procéder, les proportions déjà si vastes du plan des pre- 
miers Bollandistes sont brisées et dépassées. Je me hâte 
de le dire toutefois : ces objections, fussent-elles encore 
vingt fois plus graves qu'elles ne le sont en réalité, n'en- 
lèveraient rien à l'immense intérêt du recueil des Acta 
Sanctorum. 11 me semble que, pour un vrai philosophe, 
une prison cellulaire avec ces cinquante-cinq volumes 
in-foUo serait un vrai paradis; on peut dire que parmi 
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les l^ende» qai h» remplisBcnt (H. Gnizot s'est éomé 
la pme cfen faire le eompte S et en a trooré 25^000)^ 
il n'y en a pas une <{ui n'ait son intérêt^ et ne mérite^ 
par un côté ou par un autre> Tattention du penseur. 
, Quelle incomparaUe galerie> en eJBTet^ que celle de ces 
85>000 héros de la vie déëntéressée ! quel air de haute 
distinctionl quelle noblesse! quelle poésie! n y 01 i^ 
dliumbles et de grands> de doctes et de simpLâ^ d'oln 
scurs et d'iUuçbreSj mais je n'en ccNumis pas ûq seul qui 
ait Tair vulgaire* Tous m'apparaissent tels que les pose 
Giotto> grandioses, hardis, détachés des liens terrestres 
^t déjà transfigurés. Us plaisent peu au sens positif, je 
Vayoue ; jamais ils n'entendirent rien en économie po- 
litique; on ne peut dire que les sociétés qui ont possédé 
beaucoiQ) de saints airat été les plus prospères et les 
mieux organisées. Mais qu% ont, après tout, mieux 
compris la yie quQ ceux qui l'embrassent comme Un 
étroit calcul d'intérêt, comme une lutte insignifiante 
d'amUtion et de yanité ! Q eût mieux valu sans doute 
ne pas placer leur idéal dans cette nuageuse hauteur, 
où .pour les contempler^ il faut une position si tendue; 
mais qu'cm retrouve bien mieux dans leurs sublimes 
folies les grands instincts de la nature humaina que dans 
ces existences affairées que n'ia jamais traversées le 
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rayon divin ! YoUà pourquoi les pays riches et heureux 
comptent si peu 4e saints^ tandis que les pays tristes et 
pauyres en ont produit un si grand nombre. La Breta* 
gne et Hrlande en ont des milliers; la Normandie nfen 
a pas un seul^ au moins de race normande* On en compte 
très-peu de condition bourgeoise et ayant exercé les 
professions dites libérales ; tous sont évêques ou moines^ 
hommes de guerre ou ermites^ rois ou mendiants. Il y 
2l, je crois^ un ou deux saints médecins^ mais le^irs lé- 
gendes sont apocryphes. La Bretagne eut seule le prÎTi- 
lége de faire adq)ter un saint avocat^ saint Yves; et 
encore la conscience populaire protesta contre cette 
intrusion^ et se vengea en chantant à sa fête : Advo^ 
catus et non lalro, Res miranda poptUo / 

Et en effets s'il est une œuvre prc^ondément popn 
laire^ c'est le travail secret qui créait le sainte ayant que 
la papauté se fût attribué le privilège exclusif de 1^ ca- 
nonisation. La foule y mettait tous ses instincts et ne 
conférait ce haut titre qu'à ses favoris. De là le carac- 
tère essentiellement démocratique de la jdupart des 
saints^ redresseurs de torts^ défenseurs des faibles^ hauts 
et fermes devant les puissants; de là aussi l'étonnante 
diversité d'origine que présente au premier coup d'dBil 
la troupe des bienheureux. Il y a de tout dans ce pan- 
théon populaire : des martyrs d'une cause chérie^ de 
vieux héros oubliés^ des personnages de ropans ; Rplwd^ 
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Guillaume d'Aquitaine , les dames de la cour d'Arthur 
elles-mêmes finissent par la sainteté. Cest que le peuple 
aime avant tout le grand et le noble ; facile et coulant 
sur bien des points^ il canonise pour leur bonne mine 
toutes ses TieiUes connaissances; ce qui est simplement 
honnête et sensé ne le touche guère; il ne juge pas des 
choses par des considérations d'utilité et de raison^ mais 
mais par leur grand air. 

M. Guizot a parfaitement établi que les légendes de 
saints furent la Traie littérature de la première moitié 
du moyen âge^ et servirent d'aliment à la vie intellec- 
tuelle^ morale^ esthétique même de ce temps. On se 
prend d'émotion en songeant combien d'âmes simples 
cette lecture a consolées^ que de vies pâles et monotones 
elle a colorées^ quel immense ennui elle a soulagé. Du- 
rant cette longue nuit d'hiver que traversa Thumanité 
du vi« au x« siècle^ le monde des saints était un idéal 
qu'on opposait à la triste réalité, une sorte d'Astrée, le 
rêve d'un monde de moralité et de douceur où les fai- 
bles et les humbles prenaient leur revanche contre le 
monde violent et fort, une révolte de l'imagination 
contre l'insupportable uniformité de la vie. — ^Mon savant 
ami, M. Alfred Maury, a aussi montré à merveille com- 
ment les vies des saints, par un autre côté, sont la vraie 
mythologie du christianisme *. Un Dieu unique, su- 

* E$sai 9ur 1$$ Légendes pieuses du moyen âge, PariS; 4 843. * 
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prême^ inabordable^ est en effet un dogme trop austère 
pour certaines époques et pour certains pays. Chassée 
de Dieu^ la mythologie s'est réfugiée dans les saints. 
Autour des saints s'est formée tout une religion infé- 
rieure^ qui plus d'une fois a pu obscurcir la dévotion à 
Dieu le père, mais qui, d'un autre côté, a prêté au mo- 
nothéisme ce qui lui manque en pittoresque et en va- 
riété. 

C'est parce qu'ils sont ainsi le reflet des instincts reli- 
gieux de chaque race que les saints offrent des physio- 
nomies si diverses et si locales: en Syrie, stylites 
et tournant au bouddhisme; en Italie, bons vivants et 
sentant le voisinage des Fraii Gaudenti; en Irlande, 
aventuriers et coureurs de mer. L'aspect des . lieux est 
presque toujours le meilleur commentaire de la vie des 
saints. On ne comprend bien saint François d'Assise 
que quand on a vu TOmbrie et le mont Ubaldo. Les ter- 
ribles, étranges et par moments ravissantes légendes de 
Cologne n'ont tout leur prix que dans ce grand centre 
religieux de l'Allemagne du moyen âge. On a souvent 
répété que dans le paganisme chaque nation faisait ses 
dieux à son image : dans le christianisme, où Dieu n'est 
plus à refaire, c'est par les saints que chaque époque et i 
chaque pays ont donné leur mesure et en quelque sorte j 
leur portrait moral. S'il est vrai que les légendes d'un ^ 
peuple sont plus expressives que son histoire, en ce sens 
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qif eDes nous ofhrent Timage plus Adèle de son être et dû 
ses aptitudes morales^ quel n'est pas^ au point de vue de 
lliistoire et de Tétude de la nature humaine^ Ilntérêt 
d'un recueil destiné à nous présenter la série des types 
sous lesquels les diverses branches de la fannlle chré- 
tienne ont tour à tour conçu Tidéal ! 

Les saintes subissent en général les vicissitudes des 
saints^ cependant avec quelques différences , car les 
mêmes époques sont loin d'être également favorables au 
développement des deux sexes. Le moyen âge, qui a tant 
de saints admirables, a peu de saintes vraiment distin- 
guées avant sainte Catherine de Sienne. L'époque 
brillante des saintes est, à mon avis, du iv« au 
vi« siècle; les dames chrétiennes de ce temps, Mo- 
nique, Paule, Eustochîe, Radegonde, ont un charme 
tout particulier. Les vierges martyres mériteraientcertes 
la palme entre toutes leurs compagnes célestes, si la 
critique ne réduisait trop souvent leurs histoires à n'être 
que de charmants petits romans. Mais quelles ingé- 
nieuses combinaisons que celles qui ont présidé à la 
création de ces légendes ! quelle fine esthétique dans 
cette association de la foi, de la jeunesse et de la mort! 
L'art antique avait spirituellement tiré des contrastes 
analogues du mythe des Amazones; mais l'antiquité, 
étrangère à nos raffinements religieux, ne pouvait rien 
concevoir d'aussi délicat que cette fermeté théologique 
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dans une Jeune fillé« -^ En général^ les légendes des 
martyrs^ qui demandent au poinf de vue dé l'histoire un 
contrôle si séTère^ se distinguent par une prodigieuse 
richesse dinvention. Après Tamour^ c'est le martyre qui 
a fourni à la poésie les combmaisons les plus diverses. 
Il y a dam ces imaginations de supplices je ne sais quelle 
sombre et étrange Tdupté que l'humanité savoura avec 
délices pendant des siècles ; le roman chrétien ne connut 
pas d^abord d'autre machine d'intérêt. A Rome^ sur le 
mont CœUus^ près de Saint-Étienne^le-Rond ou des 
Quatre-Couronués, on est juste au pdnt qu'il faut pour 
embrasser ce grand cycle de légendes et comprendre les 
sentiments nouveaux qui y trouvèrent une si riche et si 
belle expression. 

J'ai dit les qualités des saints; pour être complet^ il 
faudrait dire un mot de leurs défauts. Tous sont grands, 
mais tous ne sont pas également bons : parfois ils sem- 
blent terribles, absolus, vindicatifs. Tous furent des 
poètes admirables; mais ordinairement ils dépassent la 
mesure et nous effrayent par leur exaltation. Voilà pour- 
quoi leur âme fut si souvent triste et désolée. La plupart 
d'entre eux ont beaucoup scnrifert; car tout ce qui est 
grand et hautpcHrte en soi son supplice, et est puni par 
sa grandeur miéme de quitter les voie$ eonununes da 
l'humanité. Le moment du kîompbe des saints est vrai* 
ment celui de leur rnort^ Leui^ vie, qipréçiéect'après nos 
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idées modernes^ semble imparfaite^ en ce sens qu'ils ont 
été exdusife^ qu'ils n'ont tu les choses que par un seul 
côté^ qu'ils ont manqué de critique et d'étendue d'esprit. 
Je ne souhaiterais pas leur vie^ mais je suis jaloux de 
leur mort. A Toir ces fins glorieuses et calmes^ l'âme se 
relève et se fortifie; on reprend quelque estime pour la 
nature humaine^ on se persuade que cette nature est 
noble et qu'il y a lieu d'en être fier. 

Là est le secret du charme contagieux que la lecture 
de la Vie des Saints a toujours exercé sur les fortes âmes. 
Ignace de Loyola ne lisait que cela et VAmqdis de Gaule. 
Dans les moments d'ennui et d'abattement^ quand l'âme^ 
blessée par la vulgarité du monde moderne, cherche 
dans le passé la noblesse qu'elle ne trouve plus dans le 
présent, rien ne vaut la Vie des Saints. Ceux qui plaisent 
le plus alors, ce sont les [dus inutiles, les ascètes purs. 
Voyez-les à Pise, au Campo-Santo, dans l'admirable 
fresque de Laurati, ou lisez les belles pages que Fleury 
a consacrées dans son Histoire ecclésiastique aux origines 
de la vie solitaire. La Vie des Pères du Désert, qu'on li- 
sait à Port-Royal pendant les heures de récréation, est 
aussi un grandiose et austère roman : le style d'or- 
dinaire inanimé de Pori-Royal ne devait trouver de 
couleurs que pour peindre la Thébaïde ; je ne connais 
que certaines légendes bouddhiques qui approchent du 
charme de ces graves et simples récits. 
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Une pensée à laquelle on ne peut s'arrêter sans tris- 
tesse, mais qui semble une conséquence inévitable de ce 
qui vient d'être dit, c'est qu'il n'y aura plus de saints. 
Je m'explique : la race des enfants de Dieu est étemelle, 
et notre âge, si pauvre de grandes choses, n'est pas plus 
déshérité qu'un autre de bonnes et belles âmes. Mais ces 
saints à l'ancienne manière, ces grandes statues si fière- 
ment posées, ces hautes représentations du côté idéal 
et divin de la nature humaine, voilà ce qui ne se verra 
plus ; c'est un genre de poésie fini, comme tant d'autres. 
Il y aura des saints canonisés à Rome ; il n'y en aura 
plus de canonisés par le peuple. C'est une chose attris- 
tante que l'air grêle, étriqué, mesquin, insignifiant des 
saints tout à fait modernes, saint Liguori par exemple» : 
évidemment la faculté qui crée les légendes s'en va de 
l'humanité. Le xvi® siècle marque bien à cet égard la 
limite du grand style et du bon goût. Ce siècle extraor- 
dinaire eut encore des saints admirables : Loyola est 
certes un âpre et redoutable personnage; mais quelle 
puissance! quel entraînement! quelle franche et com- 
plète personnification de son époque et de son pays I 
Voilà encore un saint de la vieille école, un saint digne 
de Zurbaran ou de l'Espagnolet ! Comparez à ce géant 



1 Son principe était que pour devenir un saint il suffit de gagner 
le plus d*indulgenccs possible. 
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lIiODnête et excellent Vincent de Paule : de Fun à 
Fautre, une immense révolution s'est accomplie. Au lieu 
d'un sublime enthousiaste que la grandeur de sa passion 
élève jusqu'au génie^ nous trouvons une âme d'or, qui 
ne connut d'autre poésie que celle de bien faire, d'autre 
théologie que la charité. C'est la meilleure sans doute, 
et plût à Dieu, pour le bonheur de l'humanité, que tous 
les saints eussent ressemblé à celui-ci! Mais pour la 
hauteur et le grand air, quelle différence! On pourrait 
mettre l'art au défi de traiter avec élévation cette bonne 
et douce figure : ce n'est plus un saint suspendu entre 
ciel et terre, visité par les anges, et dont chaque pas est 
signalé par des merveilles ; c'est un homme moderne, 
réduit à des proportions toutes naturelles, luttant comme 
un autre au milieu des difficultés de la vie, et ne fai- 
iant guère d'autres miracles que ceux de son immense 
activité et de son inépuisable dévouement. 

Que conclure de tout celaî Que les saints diminuent 
de taille comme le reste des hommes; que la bonté va 
de plus eu plus remplaçant la grandeur ; que le monde 
se rapetisse à mesure qu'il se range ; que le règne de la 
grande originalité et de la grande poésie est fini. Il est 
sûr que le mal n'est plus de nos jours aussi fort qu'il 
rétait autrefois; mais il est sûr d'un autre côté que les 
grandes individualités n'ont plus de place dans le monde 
tel qu'il tend à se faire. Aussi l'art élevé, qui ne vit que 
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de types fortement accusés, est-il obligé de se réfugier 
dans le passé, dans le monde des héros et des saints. — 
Je regrette qu'il ne me soit pas permis de montrer tout 
cela par quelques exemples empruntés aux volumes que 
viennent de publier les nouveaux Bollandistes; peut-être 
le ferai-je une autre fois en disant quelques mots de la 
femme extraordinaire qui occupe une si grande place 
dans leur recueil. L'illustre exemple de sainte Thérèse 
nous apprendra par quelles épreuves s'emportait le 
titre de saint , quelle force de volonté , quelle ori- 
ginalité d'esprit il supposait presque toujours, mais aussi 
au prix de quel enjeu redoutable s'obtenait cette quali- 
fication, qui confinait si souvent à celle d'hérétique et 
de réprouvé. Combien de religieuses espagnoles ont 
voulu faire ce que Thérèse a fait et ont succombé sous 
rinquisition î Thérèse fut sainte parce qu'elle fut plus 
forte que ses directeurs, qu'elle sut leur imposer sa fo^ 
et entraîner ses propres guides. Voilà le spectacle auquel 
nous fait assister la première partie du tome VII des 
nouveaux Acta; et tel est l'intérêt de ce récit, que, mai- 
pré ses 680 pages in-folio, on ne songe pas un moment 
à l'accuser de prolixité.. 
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DB l'imitation DE JÉ3US-CHKIST. 



C'est un immense avantage pour un livre destiné à la 
popularité que d'être anonyme. L'obscurité des origines 
est la condition du prestige ; la vue trop cidire de Fau- 
teur rapetisse l'œuvre^ et nous fait apercevoir^ malgré 
nous^ derrière les plus beaux endroits^ un scribe occupé 
à polir des phrases et à combiner des effets. En mon- 
trant dans V Iliade et l'Odyssée, non plus le fruit des 
veilles d'un poëte composant avec suite et réflexion, 
mais la création impersonnelle du génie épique de la 
Grèce, Wolf a posé la première condition de l'admira- 
tion sérieuse d'Homère. Le charme de la Bible vient 
en partie de ce que l'auteur de chaque Uvre est si 
souvent ignoré. Combien les morceaux qui forment U 
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seconde partie du livre d 'Isaïe : a Lève-toi, resplendis^ 

Jérusalem j> nous semblent plus beaux, depuis que 

nous y voyons le cri d'espérance d'un prophète inconnu^ 
peut-être le plus grand de tous, annonçant, durant la 
captivité, la gloire future de Sion 1 La perfection est 
précisément que Fauteur se soit oublié à ce point qu'il 
ait négligé de signer, ou que son livre ait répondu si 
complètement à la pensée d'une époque que l'humanité 
même se soit pour ainsi dire substituée à sa place, et 
ait adopté comme siennes les pages qu'elle reconnais- 
sait avoir inspirées. 

La critique, dont les exigences sont loin d^être toujours 
d'accord avec celles de l'admiration naïve, ne s'arrête 
point devant de pareUles considérations. Plus l'auteur 
s'est caché, plus elle s'obstine à pénétrer le mystère 
des grandes œuvres sans nom. Quelquefcns, il se- 
rait regrettable qu'elle réussit trop bi^ à déchirer 
le voile qui fait une partie de leur beauté. Mais souvent 
aussi elle révèle des circonstances historiques qui, mieux 
que les syllables insignifiantes d'un nom propre, nous 
aident à placer l'ouvrage anonyme dans son milieu 
naturel et à lui restituer sa première signification* 

. Le livre qui, sous le titre fautif d'Imitation de Jfi$u$* 
Christ S est arrivé à une fortune si extraordinaire, a 

^ Un des tkres les plus anciens est Consolations irUéisures. L» 
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exercé phis qu'aueun autre la s^^acHé des énidits. Vï^ 
toire des diverses littératures n'offre peitt-âtre aucun 
ouvrage dont la paternité mi aussi effacée. L'auteur n'i 
a pas laissé une trace de lui-même; te temps et le lieu 
n^existent pas pour lui; on dirait une iilspiraticm d'en 
haut qui n'a point traversé, pour arriver jusqu'à nous, 
la conscience d'un homme. Depuis les récits absolument 
impersonnels des premiers évangélistes, jamais voix si 
complètement dégagée de toute attache individuelle 
n'avait parlé à l'homme de Dieu et de ses devoirs. 

Des trois auteurs principaux pour lesqueb on réclamé 
Hionneur d'avoir composé ce livre admirable, a-Kempis, 
Gerson et le bénédictin Jean Gersen, abbé de Verceil, ce 
dernier, dont les droits furent rejetés d'abord comme chi- 
mériques, a vu sa cause grandir tout à coup, par suite de 
découvertes inattendues et surtout par les impossibilités 
qu'une critique attentive a révélées dans les autres hy- 
pothèses. M. Paravia, professeur à l'Université de Turin, 



titre actuel provient de la rubrique du premier chapitre, qui, par 
V» abus fréquent au moyen âge, a été appliqué à l*ensemble des 
quatre livres. G* est ainsi que certaines chansons de Gestes s'appe- 
laient Enfances f parce qu'elles commençaient par le récit de Ten- 
fiince merveilleuse du héros. — L'unité du livre de Vlmitation et 
les transformations qu'il peut avoir subies demao4erafent uB.aérècd 
examen. l\ faut lire sur ce sujet la savante préface que M. Victor 
Le Glerc a placée en tète de la splendide édition exécutée par 
rimpriitieriç impériale pour TExposilion universelle. 
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Tient de publier un nouveau plaidoyer en fayeur de son 
compatriote *. S'il n'ajoute aucun fait à ceux qu'avait 
laborieusement recueillis dans le même sens H. de Gré- 
gory^ il a du moins le mérite d'écarter les mauvaises 
raisons et les hors-d'œuvre par lesquels ce patient col« 
lecteur avait fait tort à sa cause. On peut seulement 
regretter que le dernier défenseur des prétentions vef^ 
ceillaises n'ait pas su mieux que ses devanciers se mettre 
au-dessus du défaut habituel de la critique italienne^ je 
veux dire de cette vanité nationale^ si déj^acée en his< 
toire littéraire^ qui inspire au lecteur une sorte de 
défiance même contre les preuves les mieux déduites et 
les raisonnements les plus décisifs. 

J'admets pour ma part comme très-probable le senti- 
ment de M, Paravia, surtout dans ses conclusions néga- 
tives contre Gerson çi a-Kempis. L'opinion qui attribue 
àGerson le livre de l'Imitation est de tout points insou- 
tenable. Ce livre ne figure pas dans la liste des écrits du 
chancelier dressée par son frère lui-même. Un person- 
nage aussi célèbre de son vivant n'aurait pu, quand il 
l'eût voulu, garder l'anonyme pour un Uvre arrivé si vite 
à la renommée, et dans un siècle où la publicité était 
déjà si étendue. Il y a d'ailleurs un étrange contraste 
entre le rude scolastique dont la vie fut remplie par tant 

* DeW aulore del libro De Imitatiane Christi. Torino, 4853. 
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de combats, et le pacifique dégoûté qui écrivît ces pages 
pleines de suavité et de naïf abandon. Un homme mêlé 
à toutes les luttes de son temps n'eût jamais su trouver 
des tons aussi fins et aussi pénétrants. L'homme poli- 
tique conserve jusque dans la retraite ses habitudes d'ac- 
tivité inquiète ; il est une certaine délicatesse de con- 
science que les affaires ternissent irréyocablement^ et on 
trouTerait à peine^ au moins dans le passée une œuvre 
distinguée par le sentiment moral qui soit le fruit des 
k)isirs d'un homme d'État. Gerson, retiré chez les Céles- 
tins de Lyon, continuait à s'occuper de toutes les querelles 
du siècle, et nous savons que son frère lui ayant demandé, 
dans ses derniers jours, de composer pour la commu- 
nauté un traité de morale tiré de l'Écriture Sainte^ il 
n'en put venir à bout. 

Je ne veux pas médire de l'homme extraordinaire qui 
porta si haut dans son temps l'autorité de l'ÉgUse galli- 
cane et de l'Université dé Paris. Mais évidenunent, l'au- 
teur du traité De auferibilitate Popœ n'a rien de commun 
avec l'auteur de Vlmitation. Celui-ci avait goûté le 
monde, il est vrai, et sans cela aurait-il trouvé des accents 
si délicats pour en dire la vanité ? Mais tout porte à croire 
que de bonne heure il se retirade la vie. a* Quand j'er- 
rais loin de toi, tu m'as ramené pour te servir.... Que 
te rendrai-je pour cette grâce? » De l'essai qu'il fit du 
monde, il ne reste dans son œuvre ni regrets ni amer- 
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tome, mais expérience et sagesse consommée, ce On y 
sent partout, dit M. Michelef, une maturité puissante, 
une douce et riche saveur d'automne ; il n'y a plus là les 
âcretés de la jeune passion, n faut^ pour en être yenu à 
ce point, avoir aimé bien des fois, désaimé^ puis aimé 
^MX>re. p Rien de moins gallican, rien de moins univer- 
sitaire que ce livre. Y songe-t-on? Cette fleur charmante 
serait éclose entre les pavés de la Sorbonne ! La protes- 
tation de l'âme contre ks subtilités de Pécole serait 
partie du séjour de Vergo ! Gerson, le dialecticien par 
excellence, Gerson, Tennemi des ordres religieux, 
l'adversaire des mystiques, le représentant de Tâpreté 
gallicane, aurait trouvé dans son âme eiHlurcie par le 
(Syllogisme la plus douce inspiration de la vie mona- 
cale I... Quoi de plus impossible? Ajout(His que le style 
de Gerson est d'une barbarie toute sccdastique ; celui de 
Vlmitaiion n'est pas latin sans doute, mais il est plein de 
(^Kirme. C'est une langue à part qu'il faut prendre pour 
ce qu'elle est, très-peu classique, mais admirablement 
propre à rendre les nuances les plus fines de la vie inté- 
rieure et chi sentiment. 

L'hypothèse de Thomas â-Kempis n'est guè^e plus ac- 
ceptable que celle de Gerson, bien qu'elle renferme, à 
d'autres points de vue, une certaine part de vérité. La 
formule qui se trouve à la fin du manuscrit d'Anvers : 
Finitns et completus per manus fratris Thomm^ anno 
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Domini iUt\, indique certainem^t la main du copiste 
ou du compilateur^ mais non celle de Tauteur. Et pour- 
tant^ la renommée n^a pas été purement capricieuse dans 
riionncur qu'elle a fait au scribe de ZwoU. La vérité est^ 
ce me semble^ que Thomas a-Kempis fut Fauteur, non 
pas du liyre lui-même, mais de la vogue inouïe qfi'il 
obtint, à partir de la seconde moitié du xV' siècle,^ dans* 
toute la chrétienté. Â-Kempis composa un recueil dV 
puscules ascétiques, en tête duquel il plaça comme des 
traités distincts les quatre livres, jusque-là peu connus, 
(jpii devaient devenir, sous le titre d'Imitation de Jésus-- 
Christ, le code de la vie religieuse. Ce recueil fut fort 
apprécié dans les Pays-Bas et sur les bords du Rhin. Plur 
sieurs ccmimunautés voulurent en avoir des copies 
«faites sur le livre écrit par &ère Ttiomas. » En ua 
sem, le pieux a-Kempis a donc des droits véritaUes sur 
le^ livre de Y Imitation. Il ne le composa pas, mais il le 
comprit, et on peut dire que sans lui cette productiœi si 
caractéristique du mysticisme chrétien se fût perdue ou 
fût restée ignorée. Le moyen âge a ainsi quel(pie& car 
ractères de copistes tout à fait aimables, qui arrivèrent 
par leurs habitudes studieuses à une assez grande no- 
blesse intellectuelle. L'âme douce et honnête de ce bon 
scribe, qui déclarait avoir cherché partout le repos et 
ne ravoir trouvé « qu'avec un petit livre daiis un petit 
coin » (in angello cum libello), était digne de répondre. 
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à travers deux siècles d'oubli^ à Tâme également pure^ 
mais plus élevée de Fascète inconnu^ dont la destinée 
n'eût pas été complète s'il n'eût préludé par l'obscurité 
a l'éclat incomparable que lui réservait l'avenir. 

Ce ne sera pas une des moindres singularités de l'his- 
toire de Ylmitaiion que la révolution de Juillet doive 
être rappelée à propos de la découverte qui a jeté le plus 
grand jour sur ses origines. Le 4 août 1830^ H. de Gré- 
gory^ amené par la curiosité sur la place du Louvre, 
entra chez Techener^ et découvrit sur les rayons du li- 
braire aimé des bibliophiles un ancien manuscrit de son 
livre favori^ qui avait appartenu durant plusieurs gé- 
nérations aux Âvogadri de Cerione^ en Piémont. Des 
paléographes trop complaisants peut-être affirmèrent à 
l'heureux auteur de cette trouvaille que le manuscrit 
ne pouvait être postérieur à Tan 1300. Le doute est très- 
permis à cet égard. Toutefois le manuscrit en question 
attira Tattention sur les Avogadri et amena la décou- 
verte d'un journal de famille, qui, à la date du 15 fé- 
irrier 1349, portait une note d'où il résultait que le pré- 
cieux volume était possédé depuis longtemps par les 
Âvogadri comme un trésor héréditaire *. Quand on s'est 

* Po8t divisionem factam cfim fratre meo Vincentio,qui Ceridonu 
habitat, in signum fratemi amoris..., dono illipretiosum codicemâe 
Imitatione Chrisli, quod hoc ah agnatibus meis longa manu teneo, 
nammmmlH atUenates mei hujus jam recordarunt. Ajoutons toute- 
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fait une idée exacte de ce qu'était un livre au moyen 
âge, on admet volontiers que le manuscrit des Avogadri 
a pu être longtemps presque unique, et que Touvragefut 
la propriété à peu près exclusive de quelques maisons 
religieuses de ritalie subalpine, jusqu'au commencement 
du xv« siècle, époque où Gerson et surtout a-Kempis 
en fondèrent la célébrité. D'im autre côté, un assez 
grand nombre d'anciens manuscrits attribuent l'ouvrage 
à un abbé Jean Gesen, GesseUy Gersen ou Jean de 
Cabanac. Le nom de Gersen n'est pas à l'abri de toute 
difficulté, puisqu'on pourrait soutenir à la rigueur que 
ce n'est là qu'une altération du nom de Gerson. Mais le 
nom de Jean de Cabanac, sur lequel on ne peut suppo- 
ser aucune erreur, et qui se lit dans plusieurs manus- 
crits de la Bibliothèque impériale, est tout à fait décisif, 
et c'est évidemment de ce nom que la critique aurait dû 
partir tout d'abord. Or Cabanacum ou Cabaliacum est 
probablement Cavaglià dans la province de Bielle, où le 
nom de Gersen, Garsen, Garson, s'est conservé dans plu- 
sieurs familles jusqu'à nos jours. Comme d'ailleurs on ! 
croit trouver un Jean Gersen abbé de Saint-Etienne de 



fois que ce texte répond si bien aux besoins de la cause soutenue 
avec une chaleur de mauvais goût par M. de Grégory, qu'on ne 
peut s'empêcher de concevoir quelques doutes sur son authenti- 
cité. 11 serait bien à désirer que le journal conservé à Bielle fût 
étudié par un paléographe impartial et tout à fait exercé. 
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Verceil au commencement du xni« siècle, on arrive à 
désigner avec une assez grande vraisemblance le per- 
sonnage si longtemps et si curieusement recherché. Par 
bcmheur, il ne reste pas pour cela moins mystérieux; 
€9^ on ne connaît de Gersen que les syllabes de son 
n<Hn, et rien ne troublera Timagination dans les rêves 
qu'il lui est permis de faire sur ce pieux inconnu. 

Quoi qu'il en soit, deux résultats importants paraisse^ 
désormais acquis relativement au sujet qui nous occupe. 
D'abord le livre est du xin« siècle, de la fleur du moyen 
âge et non de sa décadence. On aurait dû le deviner, 
lors même que les textes ne nous l'auraient point appris. 
Rien de triste, de froid, de pâle comme cette fin du 
moyen âge qui, de 4300 à 4450, se traîne en attendant 
le grand réveil. L' Imitation n'est pas de cette sombre 
époque, pleine de mécontentement, d'aspirations, de 
colères. Les douleurs de Sainte Mère Église, la réforme 
du chef et des membres, les grandes lamentations sur 
la prostituée de Babylone, l'Apocalypse invoquée contre 
la papairté simoniaque d'Avignon, voilà les pensées 
habituelles aux contemporains des conciles de Constance 
et de Bâle. Rien de tout cela dans Ylmitalion. On y voit 
un paisible solitaire, heureux de sa propre pensée, 
tranquille sur le sort de l'Église, sans aucune préoccu- 
pation de l'avenir 4u inonde. Son dégoût n'est pas celui 
qui succède aux grands siècles, et qui est si sensible vers 
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4350. C'est plutôt celui d'une époque peu tourmentée et 
le prélude d'une grande activité. La scolastique est née 
déjà; mais elle n'a pas tout envahi : l'âme conserve 
encore ses droits. La scolastique contre laquelle proteste 
l'excellent abbé n'est pas celle de la seconde période, 
représentée par saint Thomas, acceptée par FÉglise, 
ide»lâfiée avec la théologie , à tel point qu'un cardinal 
osait dire qu^ eût manqué quelque chose au dogme de 
l'Église si Aristote n'avait point vécu. La scolastique qui 
excite les antipathies de ce fin et charmant esprit est 
celle des réalistes et des nominalistes , celle d'Abélard 
et de Guillaume de Cbampeaux, la scientia clamorosa 
de la montagne Sainte-Geneviève, tout occupée de défi- 
nitions, de genres et d'espèces K La discipline de l'école, 
à partir de la fin du xiii» siède, était devenue si absolue 
que personne n'aurait pu s'y soustraire : pas une voix ne 
s'est élevée contre elle jusqu'à la renaissance. Les mys- 
tiques allemands, Eckard, Tauler, Henri Suso, qui seuls 
ont vu le néant de cette science de Dieu abstraite et 
desséchée, en ont subi comme les autres l'influence. Es 
citent Aristote, Averroès; ils ont bu à toutes sortes de 
sources impures. Chez l'auteur de Ylmilationy au con- 
traire, nous trouvons une pensée vierge, qui n'a été 
souillée par aucun contact profane : la BiMe, les Pères, 

* Liv. W, chap. ni. Quid eurœ nobisde generibus et speciebuef 
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les saints, voilà toute la lecture du pieux ascète. J'ose 
afflnner qu'un tel livre n'eût pu être écrit après saint 
Thomas et avec les habitudes de pédantisme que rensei- 
gnement dominant faisait contracteri au xiii« et au 
xiY« siècle, à tous les esprits. 

La vie reUgieuse telle qu'elle apparaît dans le livre 
de Vlmilation nous reporte également à la première 
moitié du xui« siècle. Cette vie s'y montre encore avec 
la physionomie bénédictine ; les plaintes de l'auteur et 
ses vœux de réforme roulent dans un cercle d'idées fort 
analogues à celles de saint Bernard. Nulle trace de l'im- 
mense révolution accomplie dans la vie religieuse par 
les ordres mendiants. Quand l'auteur veut citer à ses 
confrères des modèles d'ordres jeunes et dans toute 
leur ferveur, il cite les fondations du xi« et du xii« siècle, 
les Chartreux, les Cisterciens. Nous avons ici évidem- 
ment la dernière voix du monachisme dans sa forme 
antique et pure, avant la radicale transformation qu'il 
subit au milieu du xiii« siècle : vie tranquille et assez 
libre, point de pratiques mesquines, la sainteté dans 
l'âme et non à l'extérieur. Une fois, il est vrai (liv. lll, 
chap. l), nous trouvons cité Yhumble saint François. 
Hais ce passage, qui est du reste suspect d'interpolation, 
serait loin de prouver contre notre thèse. Passé 1250, 
quand saint François est devenu un second Christ, une 
sorte d'incarnation, « un soleil qui sort d'Assise, conune 
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Tautre sort du Gange » (Dante, Paradis^ chap. xi), une 
telle épithète ne se comprendrait guère. Remarquons 
d'ailleurs que le mot cilé n'est pas textuel et semble 
rapporté sur ouï-dire. En 1215, le patriarche des Men- 
diants passa à Yerceil : Gersen devait être alors abbé de 
Saint-Étienne; peut-être vit-il le saint déjà célèbre, et 
recueillit-il de sa bouche ce mot qui resta gravé dans 
son souvenir. 

Un second résultat qui paraît fort probable, c'est que 
le livre de Vlmitation est originaire de lltalie. Il en a le 
génie , peu profond mais limpide, éloigné des spécula- 
tions abstraites, mais merveilleusement propre aux 
recherches de philosophie pratique. La haute mysticité 
transcendante n'a jamais été le fait de l'Italie. La direc- 
tion de l'enthousiasme y est surtout politique et morale. 
Comparée à sainte Thérèse, sainte Catherine de Sienne, 
la grande mystique de l'ItaUe, est en réaUté un person- 
nage tout politique : réconcilier les villes, négocier entre 
les guelfes et les gibelins, juger les prétentions des 
papes rivaux, défendre les intérêts de Sienne, voilà sa 
vie. De Pétrarque k Manzoni et à Pellico, on pourrait 
retrouver en Italie une série non interrompue d'âmes 
unes et distinguées, modérément ambitieuses en philo- 
sophie, mais fort délicates en morale, à la tête desquelles 
j'aime à placer l'auteur de Vlmitation. R appartient de 
plus près encore à la famille spirituelle des Jean de 
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Parme^ des Uhertin de Casale^ qui^ partant du mysté- 
rieux abbé de Galabre^ ioadiim de F^ore^ s'en vont^ 
80US la bannière de V Evangile éternel , faire leur jonc- 
tion aTee Tordre de saint François^ et c(»itinuent en 
Italie^ durant tout lé moy^Ei âge^ le cutte du libre 
esprit. 

D'un autre côté, les Pays-Bas et les proTinces du Rhin 
étaient comme prédestinés^ par la tranquille mysticité 
(ffL'ïi& inspira:it, à devenir pour V Imitation une se- 
cœide patrie. Créée par l'Italie^ eHe devait d'alnn-d être 
appréciée dans le pays de Ruysbroek^ de Gérard Groc^ et 
d'a-KeoBpis. — H est permis de dire^ au contraire^ que ce 
livre n^a rien de français. La France n'a jamais été bien 
convaiiicue de la vanité du monde ; elle n'a guère pris 
ce tbème-là que comme un lieu commun prêtant à de 
beaux dévelq)pe9nent$ oratoires. Le sens exact et ferme 
des choses de Ja terre^ voilà son partage. La France 
n'est, par son caractère essentiel, nipoéiique ni mystique : 
l'essence de la poésie et de la mysticité consiste à dépasr 
ser le monde; or l'esprit français est de tous le [dus 
parfâiten)ent«n harmonie avec les proportions de notre 
planète; il en a mesuré les dimensions d'un coufiPoeil, 
et ne vu pas au delà. 

Quand on recherche l'origine de cette idée de la 
vanité du monde ^ qui est devenue la l;>ase de la mystique 
chréïigpfie, pn ^§t conduit à m trouver la pr^iècc 
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expression dans le livre de ITIeclésiaste : or le livre de 
lïcclésiaste appartient par son style aux plus basses 
époques de la langue hébraïque, et est sans doute bien 
postérieur à la captivité. C'est donc là une idée relative- 
ment moderne, se rattachant, d'une part, au caractère 
de la race sémitique, qui prend toute chose d'une façon 
égoïste et personnelle ; de l'autre, au défaut de curiosité 
et à l'infériorité des facultés scientifiques qui caractérise 
cette même race. On supposa que Salomon, après 
avoir épuisé la science, le pouvoir et le plaisir, arriva 
à cette conclusion finale : Vanité des vanités, tout est 
vanité. Jamais une pareille idée ne fût venue aux 
peuples indo-européens, aux Grecs et aux Romains, 
par exemple, qui prenaient la vie sans arrière-pensée, 
et ignorèrent, jusqu'à leur conversion aux idées juives 
et chrétiennes, la maladie du dégoût. Le christianisme 
rendit ce sentiment tout à fait dominant, et en fit im 
des éléments les plus essentiels de son éloquence. A 
partir du v* siècle, le monde a vécu de ces deux mots : 

YanUé des vanités Une seule chose est nécessaire, 

Ulmitalion est la plus parfaite et la plus attrayante 
expression de ce système, grand et poétique, sans doute, 
mais que Tesprit moderne ne saurait accepter qu'avec 
bien des réserves. 

Le mysticisme, en effet, négligea trop un élément 
essentiel de la nature humaine, la curiosité, cet attrait 
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qui porte rbomme à pénétrer le secret des choses et à 

devenir par la science, suivant l'expression de Leibnitz, 

. un miroir de Tunivers. L'Ecclésiaste ne dirait plus de 

nos jours : « Rien de nouveau sous le soleil ; ce qui 

a est, est ce qui a été; ce qui a été, est ce qui sera. » 
L'Ecclésiaste n'avait vu qu'un point bien réduit de Tuni- 
versalité des choses; il prenait le ciel pour une voûte 
solide, et le soleil pour un globe suspendu à quelques 
lieues en Tair ; l'histoire, cet autre monde, n'existait pas 
pour lui. L'Ecclésiaste avait senti, je veux l'en croire, 
tout ce que le cœur de l'homme est capable de sentir; 
mais il ne se doutait pas de tout ce qu'il est permis à 
l'homme de savoir. L'esprit humain, de son temps, 
débordait la science; la science, de nos jours, déborde 
l'esprit humain. Je ne puis admettre que celui qui sau- 
rait, en poëte et en philosophe, tout ce que savent ou 
devraient savoir l'Académie des sciences et l'Académie 
des Inscriptions, pût dire encore : « Augmenter sa 

science, c'est augmenter sa peine J'ai appliqué mon 

esprit à la science, et j'ai vu que c'était la pire occupa- 
tion que Dieu ait donnée aux fils des hommes » Il me 

semble, au contraire, que l'esprit humain, en notre 
siècle, sortira de l'état de marasme où l'ont plongé tant 
de mécomptes, d'abord par le sentiment moral, qui a le 
privilège de survivre dans les natures nobles à foutes 
les déceptions, puis par la curiosité^ par ce penchant qui 
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fait que, même désabusé, on s'attache à ce monde et on 
le trouve digne d'étude et d'attention. 

Oui, sans doute, une seule chose est nécessaire. C'est 
un beau mot qu'il faut accepter dans toute sa portée 
philosophique, comme le principe de toute noblesse 
spirituelle, comme la fonnule expressive, quoique dan- 
gereuse en sa brièveté , de la grande moralité. Mais 
l'ascétisme, en proclamant cette simplification de la vie, 
entendit d'une façon si étroite la seule chose nécessaire, 
que son principe devint avec le temps pour l'esprit 
humain une chaîne intolérable. Parmi les choses intel- 
lectuelles, qui sont toutes saintes, on distingua le sacré 
et le profane. Le profane, grâce aux instincts de la 
nature, plus forts que les principes d'un ascétisme 
exclusif, ne fut pas entièrement banni; on le tolérait, 
quoique vanité. Quelquefois même on s'adoucissait jus- 
qu'à l'appeler la moins vaine des vanités; mais si Ton 
eût été conséquent, on l'eût proscrit sans pitié : c'était 
une faiblesse à laquelle les parfaits renonçaient. Ainsi la 
nature humaine se trouva mutilée dans sa portion la 
plus élevée. En réalité, il y a dans la vie spirituelle très- 
peu d'actes tout à fait profanes. Une seule chose est 
nécessaire, mais cette chose renferme l'infini. Tout ce 
qui a pour objet les formes pures de la vérité, de la 
beauté, de la bonté morale, c'est-à-dire, pour prendre 
l'expression la plus consacrée par les respects de l'hu- 
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mauité^ Dieu lui-même, perçu et senti par Tintelligence 
de ce qui est yrai et Tamour de ce qui est beau, tout 
cela est sacré, tout cela est digne de la passion des 
belles âmes. Le reste, nous raccordons volontiers à 
TEcclésiaste, n'est que vanité et affliction d'esprit. 

Voilà ce que l'auteur de Ylmitalion ne comprit guère. 
U ne sortit jamais de sa cellule de Verceil. n ne lut 
d'Aristote que la première Ugne, Omnis homo naturor 
liter scire desiderata et il ferma le livre tout scandalisé : 
« A quoi sert, dit-il, de savoir des choses sur lesquelles 
nous ne serons point examinés au jour du jugement?» 
(Liv. I, ch. II et iii.) C'est par là qu'il est incomplet, mais 
c'est par là aussi qu'il nous charme. Que je voudrais être 
peintre pour le montrer tel que je le conçois, doux et 
recueilli, assis en son fauteuil de chêne, dans le beau 
costiune des bénédictins du Mont-Cassin ! Par le treillis 
de sa fenêtre, on verrait le monde revêtu d'une teinte 
d'azur, comme dans les miniatures du xiv« siècle : au 
premier plan, une campagne parsemée d'arbres légers, 
à la manière du Pérugin ; à l'horizon, les sommets des 

Alpes couverts de neige Ainsi je me le figurais à 

Verceil même, en feuilletant les manuscrits maintenant 
déposés au Dôme, et dont plusieurs peut-être ont passé 
par ses mains. 

La vie monastique, entre beaucoup de fruits excel- 
lents, avait l'avantage de soustraire à la vulgarité quel- 
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ques âm6& choisies^ destinées à une mission spéciale 
d'enseignement religieux ou moral. Les hommes ne 
placent pas haut ce qu'ils voient à leur niyeau. Pour 
exercer sur eux une grande action morale, religieuse, 
politique même^ dans le sens élevé du mot, il ne faut 
pas trop leur ressembler. Ce don cruel, qui condamne à 
l'isolement l'homme voué au culte d'une idée, se décèle 
de bonne heure par un certain embarras qui le fait 
paraître gauche, déplacé, ennuyé au milieu des autres. 
On voit qu'il vit haut et qu'il a peine à s'abaisser ; il 
ne sait pas dire les choses vulgaires; sa réserve excite 
chez les personnes ordinaires un sentiment de respect 
mêlé d'une certaine antipathie. La vie religieuse, aux 
époques où les croyances qu'elle suppose pouvaient 
convenir à des esprits cultivés, était un excellent asOe 
pour ces âmes-là. Une personne qui avait passé de la 
vie religieuse à la vie séculière me disait qu'elle 
fut d'abord frappée de rencontrer en dehors du cloî- 
tre beaucoup plus d'esprits élevés et sérieux (pi'ôn ne 
lé lui atait fait croire, mais aussi qu'elle fut surprise 
de trouver en général le monde si commun, préoccupé 
de soins de ménage et d'une foule de choses qui n'enno- 
blissent pas. Je ne voudrais pas exagérer l'importance 
de cette espèce de gentilhommerie spirituelle, sans 
laquelle on peut fort bien être un homme utile et même 
un honnête homme. Mais il est certain qu'en perdant les 
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institutions de la vie monastique^ Tesprit humain a perdu 
une grande école d'originalité. La distinction s'acquiert 
(gaiement par la pratique d'une aristocratie intellec- 
tuelle et par la solitude. Or^ tout ce qui a contribué a 
maintenir dans l'humanité une tradition de noblesse 
morale est digne de respect et^ en un sens^ de regrets^ 
lors même que ce résultat a dû être acheté par beaucoup 
d'abus et de préjugés* 



JEAN CALVm. 



r ■ 



M. Jules Bonnet^ déjà connu par d'excellents travaux 
sur rhistoire de la Réforme, et en particulier par une 
biographie pleine dlntérét d'Olympia Morata, vient de 
publier en deux volumes la collection des lettres fran- 
çaises de Calvin ^ Cette précieuse correspondance 
n'avait point été recueillie jusqu'ici d'une manière com- 
plète, a Près de retourner à Dieu, raconte Théodore de 
Bèze, Jean Calvin, toujours préoccupé des intérêts de 
J'Églisç, me recommanda son trésor, c'est-à-dire un vaste 

Ij * Lettres de Jean Calvin, recueillies pour la première fois et pii- 
tbliées diaprés les manuscrits ordinaux, Letlres françaises. 2 vol. 
'i^ansi C. Ueyrueis. 
1 Si 
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amas de papiers^ voulant que^ s'il s'y trouvait quel* 
que chose d'utile aux églises^ on le mit au jour, d Ce 
vœu de Tapôtre mourant n'obtint au xvi« siècle qu'une 
imparfaite réalisation. Les luttes qui absorbaient toute 
^activité des esprits^ les catastrophes et les massacres qui 
suivirent de près la mort du réformateur^ et plus encore 
les scrupules d'admirateurs respectueux^ préoccupés à 
la fois des ménagements dus aux contemporains et des 
égards réclamés par une mémoire qui leur était chère, 
tout parut conspirer à l'fiyoumement de la tâche léguée 
par Calvm à ses amis. Nous n'avons plus à le regretter, 
puisqu'un jeune et laborieux historien vient de recueillir 
avec la piété d'un disciple et l'exactitude d'un savant 
impartial ces archives du berceau de sa foi. Le travail 
de M. Bonnet ne laisse qu'un désir, c'est que le recueil 
des lettres latines vienne compléter le plus tôt possible 
les deux volumes consacrés aux lettres françaises. N'au« 
tdit'ïl pas été préférable de fondre en une seule série les 
deux classes de lettres et de présenter suivant un ordre 
rigoureusement chronologique la correspondance du 
réformateur î II est permis de le croire. Je n'ignore pas 
les raisons qui ont porté les éditeurs à suivre un autre 
plan; ils ont pensé que les lettres françaises pouvaient 
avoir im intérêt de littérature ou de piété pour dès per- 
sonnes qui ne liraient pas les lettres latines; mais c'est 
là un motif que le lecteur désintéressé n'acceptera 
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qu'avec peine. Le recueil des lettres de Calvin est avant 
tout un document historique; c'est le rapetisser que d'y 
chercher un intérêt littéraire, et c'est le fausser que d'en 
faire un livre d'édification. 

Le caractère de Calvin, tel qu'il résulte de ces textes 
nouveaux, est-il sensiblement différent de celui qu'il 
était permis de tracer d'après l'histoire et les parties 
déjà publiées de sa correspondance? 11 y aurait quelque 
exagération à le prétendre. Calvin était un de ces carac- 
tères absolus, coulés d'une seule pièce, qu'on aperçoit 
tout entiers du premier coup : une lettre, un acte suffi- 
rait pour le juger. Nul repli dans cette àme inflexible, 
qui ne connut jamais le doute ni l'hésitation. Les natures 
qui réservent à l'histoire des secrets inattendus et qui à 
chaque révélation posthume se montrent sous de^ aspects 
nouveaux sont ces natures flexibles et riches qui, supé- 
rieures à leur action, à leur destinée, à leurs opinions 
mêmes, ne se sont livrés au monde qu'à demi et ont 
toujours gardé un côté mystérieux par lequel elles ont 
communiqué librement avec l'infini. Dieu, qui aban- 
donne le monde aux violents et aux forts, leur refuse 
presque toujours les dons dé finesse qui seuls dans les 
choses spéculatives mènent à la vérité. La vérité est tout 
entière dans la nuance ; or, pour exer jèv une action puis- 
sante dans le monde, il ne faut pas voir les nuances, il 
faut croire qu'on à seul entièrement raison, et que ceux 
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qui pensent d'une autre manière ont entièrement tort 
L'esprit délicat et dégagé de passion^ critique pour lui- 
même^ Toit les côtés faibles de sa propre cause et est 
tenté par moments d'être de TaTis de ses adversaires. Au 
contraire^ llionune passionné et absolu dans ses opinions 
identifie hardiment sa cause avec celle de Dieu^ et pro- 
cède avec Taudace que doit naturellement donner celte 
assurance. Le monde lui appartient^ et c'est justice^ car 
le monde ne marche que par l'impulsion de ces fermes 
esprits; mais les délices de la pensée lui sont refusées; 
il ne voit jamais le vrai dans sa forme épurée; dupe de 
lui-même^ il meurt sans avoir attemt la sagesse. 

Cette âpreté inflexible^ qui doit faire le caractère esseo- 
tiel de l'homme d'action^ Calvin l'eut mieux que per- 
sonne. Je ne sais si l'on trouverait un type plus complet 
de l'ambitieux^ jaloux de faire dominer sa pensée parce 
qu'il la croit vraie. Nul soin de la richesse, des titres^ des 
honneurs; nul faste; une vie modeste^ une apparente 
humilité ; tout sacrifié à l'envie de former les autres à 
son image. Je ne vois guère qu'Ignace de Loyola qui 
puisse lui disputer la palme de ces terribles empor- 
tements; mais Loyola y mettait ime ardeur espagnole 
et un entraînement d'imagination qui ont leur beauté; il 
reslatoujoursun ancien lecteur de l'Amadis, poursuivant, 
après la chevalerie mondaine, la chevalerie spirituelle, 
tandis que Calvin a toutes les duretés de la passion sans 
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en avoir Tenthousiasme. On dirait un interprète juré, 
s'arjogeant un droit divin pour définir ce qui est chré- 
tien ou anti-chrétien. Sa correspondance, haute, grave, 
stoïque, manque entièrement de charme; rien n'y vit; 
jamais on n'y sent un élan spontapé ni un accent du 
cœur. Son style est de même ferme et nerveux, mais sec, 
éteint, embarrassé, souvent obscur, sans doute parce que 
les terreurs et la contrainte du temps l'obligeaient à 
s'exprimer à demi-mot. On dit que ses lettres latines le 
montrent par un côté plus tendre, et c'est là précisément 
une des raisons pour lesquelles on peut regretter que 
M. Bonnet ne nous ait pas fait lire de suite les deux cor- 
respondances. Dans celle-ci, je ne vois que rigueurs; 
une conviction grave, un esprit chagrin, voyant partout 
le péché, comprenant la vie comme une expiation. Un 
seul moment, à propos de la naissance d'im enfant, il 
essaye de sourire, mais c'est pour détonner de la plus 
étrange manière, et bientôt retomber dans sa tristesse, 
a II me faict mal que je ne puis là estre avecque vous du 
moins ung demy jour, pour rire avecque vous, en atten- 
dant que l'on fasse rire le petit enfant en payne d'endurer 
cependant qu'il crye et pleure. Car c'est la première note 
pour entonner au commencement de ceste vie, pour rire 
à bon escient quand nous en serons sortys. » 

11 est surprenant qu'un homme qui dans sa vie et dans 
ses écrits se montre à nous si peu sympathique ait été 
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en son siècle le centre d^un immense mouvement^ et que 
ce ton âpre et dur ait exercé sur Tesprit des contem- 
porain un si grand prestige. Comment^ par exemple^ 
une des femmes les plus distipguées de son temps^ Renée 
de France, en sa cour de Ferrare, entourée de la fleur 
des beaux esprits de l'Europe, fut-elle éprise de ce maître 
sévère et engagée par lui dans une voie qui devait être 
semée de tant d'épines? On n'exerce ce genre de séduc- 
tion austère que quand on travaille vraiment avec l'opi- 
nion. Sans cette ardeur vive, profonde, sympathique 
qui fut un des secrets de la fortune de Luther, sans le 
charme et les dangereuses mollesses de François de 
Sales, Calvin réussît, parce qu'il fut l'hoirmie le plus 
chrétien de son siècle, en un siècle et un' pays qui vou- 
lait une réaction chrétienne. Sa morosité même fut la 
condition de son succès ; car les personnes sérieusement 
religieuses sont plus facilement gagnées par la sévérité 
que par le relâchement; elles préfèrent les chemins 
éfroits aux voies larges et faciles, et le plus sûr moyen 
de se les attacher est de leur demander beaucoup, 
sans avoir l'air de leur rien concéder. Ai-je besoin d'a- 
jouter que pour les traits essentiels de droiture, d'hon- 
nêteté, de conviction, la correspondance publiée par 
M. Bonnet lave complètement le réformateur des 
calomnies inventées par la haîne et l'esprit de parti? Deux 
lettres fabriquées par un faussaire maladroit pour 
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souiller sa mémoire, et que les historiens superfîeiels 
depuis Voltaire semblent s'être donné le mot pour repro- 
duire, sont victorieusement rejetées au rang des pièces 
apocryphes. Si Targumentation de M. Bonnet sur ce point 
n'était péremptoire, elle trouverait une confirmation dé- 
cisive dans les nouvelles recherches de M. Charles Read 
sur le même sujet, recherches fondées sur la comparai- 
son des prétendus autographes de Calvin avec les pièces 
mêmes sorties de sa main *. 

La conséquence inévitable du caractère et de la posî- 
tion de Calvin était Tintolérance. Toutes les fois que 
l'honmie se laisse dominer par une opinion qu'il croit 

être la vérité complète, absolue, évidente à tel point 

• 

qu'en ne Tembrassant pas on est aveugle ou coupable, il 
est nécessairement intolérant. C'est, au premier coup 
d'oeil, une étrange contradiction que celle de Calvin ré- 
clamant avec chaleur la liberté pour lui et les siens et la 
refusant aux autres. Mais en réalité cela est tout simple : 
il croyait autrement que les catholiques, mais il croyait 
aussi absolument qu'eux. Ce qu'on regarde bien à tort 
comme l'essence du protestantisme naissant, la liberté 
de croire, le droit individuel de se faire à soi-même son 
symbole, n'a guère été entrevu au xvi« siècle. Sans 

^ Bulletin de la Société de Vhistoire du Protestantisme français, 
4* année, <♦» cahî^. 
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doute cet appel de l'Église à l'Écriture, qui faisait l'âme 
de la Réforme, devait en définitive tourner au profit de 
la critique^ et en ce sens les premiers réformateurs sont 
vraiment les ancêtres de la libre pensée. Mais c'était 
sans qu'ils le sussent ni le voulussent. Les catholiques 
ont dit avec quelque raison de la Révolution française : 
« Faite contre nous^ Dieu aidant^ elle a tourné pour 
nous; D les philosophes peuvent en dire autant de la 
Réforme. L'histoire ofiTre de nombreux exemples où les 
doctrines d'un parti et les tendances cachées que ce 
parti représente se mcmtrent ainsi en pleine contradic- 
tion. Dans la querelle des jésuites et des jansénistes^ les 
jésuites soutenaient une doctrine plus conforme à la 
raison et plus respectueuse pour la liberté que celle de 
leurs adversaires ; et pourtant le jansénisme fut au 
fond un mouvement libéral^ auquel on conçoit que les 
hommes les plus honnêtes et les plus éclairés se soient 
ralliés. 

Ce zèle violent, qui entraine l'homme convaincu à 
procurer le salut des âmes par des moyens de haute lutte 
et sans tenir compte de la liberté , éclate dans toute la 
correspondance de Calvin. Écrivant au régent d'Angle- 
terre pendant la minorité d'Edouard VI : « A ce que 
j'entends. Monseigneur, vous avez deux espèces de 
mutins qui se sont eslevez contre le roy et Testât du 
royaume : les uns sont gens fantastiques, qui soid)s 
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couleur de l^vangile Touldroient mettre tout en con- 
fusion; les aultres sont gens obstinés aux superstitions 
de TAntechrist de Rome. Tous ensemble méritent bien 
d'cstre réprimés par le glayve qui yous est commis, veu 
qu'ils s'attaschent non seulement au roy , mais à Dieu 
qui Ta assis au siège royal, et tous a commis la protec- 
tion tant de sa personne comme de sa majesté. » Le mo- 
dèle qu'il lui propose, et plus tard au roi d'Angleterre, 
est celui du saint roi Josias, que Dieu loua ppur a avoir 
aboli et raclé tout ce qui ne sert qu'à nourrir supersti- 
tion. » L'exemple qu'il leur fait craindre est celui des 
rois qui, et ayant abatu les idolâtres, mais n'ayant point 
raclé tout entièrement, » sont blâmés pour a n'avoir 
point abatu les chappelles et lieux de folle dévotion. » 
Comme les catholiques, Calvin ne réclame pas la tolé- 
rance au nom de la liberté, mais au nom de la vérités 
Quand il engage les magistrats civils à sévir contre a les 
incorrigibles qui méprisent les peines spirituelles et ceux 
qui professent de nouveaux dogmes, » l'idée ne lui vient 
pas un moment que le même principe pourrait être 
tourné contre les siens, et, voulant se défendre du meur- 
tre de Servet, il écrit sans sourciller ce titre terrible : 
Defensio orthodoxœ fidei...., ubi ostenditur hœreticos 
jure gladii coercendos esse. 

Ces violences n'étonnaient alors personne et étaient en 
quelque sorte le droit commun : Bolsec, chassé violem- 
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ment de Genève ; Gruet, décapité ; Gentilis, n'échappant 
pour un temps à Téchafaud que par la rétractation; 
Servet, subissant sous les yeux de Farel son atroce sup- 
plice^ ne sont pas des actes isolés. L'aigreur et la menace 
reviennent comme un sentiment naturel sous la plume 
de Calvin : a Sçachant en partie quel homme c'était^, 
écrit-il à M"»« de Cany à propos d'un inconnu^ j'eusse 
voulu qu'il f ust pourry en quelque fosse, si ce eût été à 
mon souhait^ et sa venue me réjouit autant comme qui 
m'eust navré le cœur d'un poignart.... Et vous assure^» 
Madame^ s'il ne fust si tost eschappé^ que, pour m'ac- 
quitter de mon debvoir, il n'eust pas tenu à moy qu'il 
ne fust passé par le feu. » On reconnaît ici la terrible 
franchise de celui qui écrivait, à propos de Servet : Si 
venerit, modo valeat mea aucloritas , vivum exire 
non patiafy qui fournissait lui-même à l'inquisition de 
Vienne des preuves contre cet infortuné, et faisait re- 
mettre à l'archevêque de Lyon les feuillets du livre qui 
devait servir à allumer son bûcher *. 

La mort même ne Fapaisait pas. Trois ans après 
l'exécution de Gruet, on trouva dans un galetas un 
ouvrage autographe, où le chanoine rebelle expri- 
mait avec rage et désespoir les pensées qu'en des temps 



1 Voir la belle étude de M. E. Saîsset sur Senret, dans la F^nm 
des Deux Mondes, février et mars 4 848 . 
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meilleurs il aurait eu le droit d'exposer avec calme et sa- 
gesse. Calvin, ne jugeant pas cet écrit assez puni par la 
mort de son auteur, le fit brûler par la main du boiu*- 
reau, et en dressa lui-même la censure. Au lieu de la 
pitié que réclamaient les rêves d'un esprit exaspéré, se 
vengeant de la contrainte par la violence du langage, il 
n'a que de la colère pour ce qu'il appelle « des blasphèmes 
si exécrables qu'il n'y a créature humaine qui ne doibve 
trembler à les ouyr. » Cet infortuné, voué à la mort par 
la fatalité , coupable d'avoir dit en mauvais style au 
xvi« siècle ce qui se dit en bon style au xix«, est pour 
lui « l'adhérent d'une secte infecte et plus que dia- 
bolique.... dégorgeant telles exécrations dont les che- 
veux doibvent dresser en la teste à tous, et qui sont in- 
fections si puantes pour rendre tout un pays mauldict, 
tellement que toutes gens ayant conscience doibvent 
requérir pardon à Dieu de ce que son nom a été ainsi 
blasphémé entre eux. » 

Les sévérités de Calvin en ce qui touche à la morale 
privée nous étonnent et nous blessent peut-être plus 
encore que celles qui lui étaient dictées par l'orthodoxie. 
Trop porté à faire bon marché de la liberté humaine, 
et préoccupé exclusivement de la réforme des mœurs, 
il faussa de tout point la notion de l'Etat, et fit de Genève 
une sorte de république théocratique , gouvernée par 
U& ministres et où l'inquisition s'étendait à toute la vie. 
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Vitat des âmes se tenait à Genève an xti« sîede^ 
comme en Italie de nos jonrs. Une Visitation annuelle 
de maison en maison fat établie^ pour interroger les 
habitants sur leur foi^ discerner les ignorants et les en* 
durcis d'avec les fidèles. Les plus amères ironies revien- 
nent sous la plume du réformateur contre ce parti des 
libertinSy qui fit à ses rigueurs une opposition impuis- 
sante. « n y a bien eu quelques murmures et menaces 
des gens desbauchés qui ne peuvent porter le chastie- 
ment. Mesme la femme de celui qui vous devoit aller 
veoir (Amédée Perrin) et vous escrivit de Berne s'estoit 
élevée bien fièrement. Mais il a fallu qu'elle ait gagné 
les champs pource qu'il ne faisoit pas bon en la ville 
pour elle. Les aultres baissent bien la teste, au lieu de 
lever les cornes. 11 y en a un (Gruet) qui est en danger 
de payer un escot bien chier; je ne sçay si la vie n'y 
demeurera point. Il semble advis aux jeunes gens que 
je les presse trop. Mais si la bride ne leur estoit tenue 
roidde, ce seroit pitié. Ainsi il faut procurer leur bien, 
malgré qu'ils en ayent.» Et ailleurs : « Vray est que Sa- 
than a icy assez d'allumettes. Mais la flamble s'en va 
comme celle des estouppes. La pmiition capitale qu'on 
a faict d'un de leurs compagnons (Gruet) Iciu* a bien 
abatu des cornes. Quant à vostre hoste (Amédée Perrin), 
je ne sçay quelle mine il nous tiendra à son retourc 
Cependant sa femme a tant faict la diablesse, quii 4 
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fallu qu'elle ait gagné les champs. Il y a desjà environ 
deux mois qu^il est absent. 11 faudra qu'il file doux à 
son retour. » 

Ilàtous-nous de le dire^ il y aurait une suprême in- 
justice à juger par ces rigueurs le caractère de Calvin. 
La modération et la tolérance^ vertus suprêmes des âges 
critiques coiiime le nôtre^ ne sauraient être le fait d'un 
siècle dominé par des convictions ardentes et absolues. 
Persuadé que la saine croyance est le bien suprême^ 
auprès duquel l'existence terrestre est peu de chose, et 
assuré qu'il possède exclusivement là vérité, chaque parti 
doit être alors inexorable pour tous les autres. De là une . . 
terrible réciprocité. L'homme qui fait peu de cas de son 
existence et est prêt à la donner pour sa foi est bien tenté 
de faire peu de cas de celle des autres. La vie humaine, 
dont les époques modérées se montrent si justement 
avares, est sacrifiée avec une effrayante prodigaUté. Les 
abominables excès de 1793 ne peuvent s'expliquer que 
par une de ces crises où la vie humaine tombe, si 
j'ose le dire, à vil prix. Une sorte de frénésie s'empare 
des esprits; on reçoit et on donne la mort avec une égale 
froideur. Représentons-nous l'état d'exaltation où devait 
vivre le fervent disciple de la Réforme quand lui arri- 
vait de Paris, de Lyon, de Chambéry, la nouvelle des 
tortures endurées par se3 coreligionnaires. L'histoire 
c'a pas assez insisté sur l'atrocité de ces persécutions et 
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sur la résignation^ le courage^ la sérénité de ceux qui 
les souffrïrent. Il y a là des pages dignes des premiers 
siècles de l'Eglise^ et je ne doute pas qu'un récit simple^ 
pénétrant; composé avec les pièces et les correspondances 
du tempS; de ces sublimes combats n'égalât en beauté 
Vancien martyrologe. La voix de Calvin dans ces me- 
ments d'épreuves atteint une plénitude^ une hauteur 
vraiment admirables. Ses lettres aux martyrs de Lyon, 
de Chambéry^ aux prisonnières du Châtelet^ semblent 
un écho des temps héroïques du christianisme^ des 
pages détachées des .écrits de Tertullien ou de Cyprien. 
J'avoue qu'avant d'avoir été introduit par M. Bonnet 
dans ce sanglant intérieur de martyrs^ je n'avais com- 
pris ni la noblesse des victimes ni la cruauté de leurs 
bourreaux. D'autres persécutions sans doute ont été plus 
meurtrières : Philippe II versa plus de sang; quel per- 
sécuteur ne pâlirait auprès du duc d'Albe ? Mais c'était 
la foi du moins qui en Espagne et dans les Pays-Bas allu- 
mait les bûchers et dressait les échafauds. Ces héca- 
tombes offertes à la vérité (c'est-à-dire à ce qu'on croyait 
tel) ont leur grandeur, et il ne faudrait plaindre qu'à 
demi ceux qui succombèrent dans cette lutte grandiose, 
où chacun combattait pour son Dieu : la foi les immola, 
comme la foi les soutint. Mais que Sardanapale (c^est le 
nom sous lequel François h' figure dans la correspon- 
dance de Calvin), pour servir les intérêts de sa poUtique 
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OU sauver le repos de ses plaisirs, se fasse le vengeur 
d'une croyance quil n'a pas, voilà Todieux etlTiorrible. 
La foi absolue de TEspagne couvre d'une sorte de poésie 
la flamme de ses bûchers; on prend une haute idée de 
la noblesse humaine à voir Thomme barbare, Uvré à 
toute l'impétuosité de ses instincts, préférer ainsi la foi 
à la vie, recevoir et donner la mort pour une opinion 
abstraite. Mais en voyant dans le pays de Tindifférence, 
en pleine civilisation, de nobles femmes brûlées, des 
enfants torturés, des langues coupées, des trentaines 
d'infortunés a ^rempan^et languissant dans les fonds de 
^ fosses du Châtelet » en attendant leur suppUce, et le roi, 
pour preuve de zèle, déclarant « qu'il ne se contentait 
pas de sa cour du Parlement de Paris, et faisant tancer 
ses conseillers comme nonchalans et tardifs, pour ce 
que ils ne brusloient point assez à la hâte, d le seul sen- 
timent est celui de l'indignation, et l'on se surprend à 
douter de la valeur morale d'un pays qui a pu souffrir 
et provoquer ce jeu exécrable de la vie. 

Ne nous étonnons donc pas si Calvin nous paraît 
si sévère , si âpre dans sa conviction , si intolé- 
rant pour celle d'autrui. Comment croire à demi ce 
pour quoi l'on est proscrit? Quelle est la foi chance- 
lante qui ne deviendrait fanatique par la torture? 
La jouissance de souffrir pour sa foi est si grande 
qixui a vu plus d'une fois les natures passionnées 
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embrasser des opinions pour avoir le plaisir de s'y 
sacrifier. La persécution est en ce sens une condition 
essentielle de toutes les créations religieuses. Elle a 
une merveilleuse efficacité pour fixer les idées^ chasser 
les doutes^ et il est permis de croire que ce qu'on ap- 
pelle (à tort^ selon moi) le scepticisme de notre temps 
céderait devant cet énergique remède. Nous sommes 
timides^ indécis; nous croyons à peine à nos propres 
idées; peut-être, s'il nous était donné d'être persécutés 
pour elles, fljiirions-nous par y croire. Ne le désirons 
pas ; car dès lors nous deviendrions intolérants et per- 
sécuteurs à notre tour. 

Que cette rigueur de caractère, qui fit la force de 
Calvin, soit préjudiciable au développement de l'in- 
telligence et exclue la flexibilité du libre esprit^ en- 
traîné dans tous les sens par l'amour désintéressé du 
beau et du vrai, cela est incontestable. Mais la puis- 
sance d'action n'est qu'à ce prix : la largeur d'esprit 
ne saurait rien fonder; ce sont les pensées étroites qui 



réunissent les hommes. Les fondateurs se montrent à 
nous en général comme des esprits peu étendus et peu 
aimables. On est surpris d'abord, en parcourant les let- 
tres de Calvin, d'y trouver plutôt la correspondance 
d'un homme d'État et d'un administrateur, chargée 
d'affaires et de détails, que celle d'un penseur ou d'un 
ascète. Sa théologie même est peu transcendante : ass^. 
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dégagé de la scolastique^ plus légiste que théologien^ il 
n'obéit pas^ en opérant sa réforme^ à des considérations 
.spéculatives^ mais à des vues de morale pratique. Ses 
longues professions de foi fournissent à peine quelques 
lignes que la pensée de notre temps puisse s'assimiler | 
avec avantage : le symbole y a perdu toute sa grandeur; 
la philosophie en est faible; toute imagination^ toute 
poésie a disparu. Hais qu'il serait injuste de s'arrêter là ! 
Qu'importe que Calvin ait été un philosophe et un théo^ 
logien médiocre^ si cette médiocrité même était la con^ 
dition de l'œuvre qu'il devait accomplir? Un penseur 
solitaire et sans passion eût-il réussi comme lui à soule- 
ver le poids du moyen âge et à reculer hardiment de 
dix siècles en arrière dans l'histoire du christianisme ? 
Le calvinisme de même^ sans sa forte organisation aris' 
tocratique^ sans la tutelle vigoureuse à laquelle il soU'* 
mettait la conscience individuelle^ eût-il victorieusement 
résisté à de si furieuses attaques^ et conservé en France 
un levain impérissable? La forcé ne s'obtient d'ordinaire 
qu'au prix de grands sacrifices demandés à la liberté, et 
il est permis de croire que, dégagée de son caractère 
sombre et austère, la tentative de Calvin n'eût été^ 
comme tant d'autres, qu'un essai avorté pour échapper 
à l'énorme pression que le catholicisme était arrivé à 

exercer sur l'esprit humain* 

* 

L'excellent travail de H. Bonnet comptera parmi les 

S3 



864 JEAN CALYIN. 

docmiittits le 1^08 essratiels que devra eoiBalter l'his- 
torien des réTolutions du iti« siècle. Malgré ses cour 
yicti(»M Tires et aTouées, H. Bonnet reconnaît les 
taches qui déparent la Tie du réformateur, et blâme 
son intolérance, ea Texpliquant, am^ qu'il le de- 
vait, par Tesprit du temps. Accueillons d<xic comme 
un boa augure la promesse que fait dans sa préface le 
savant éditeur de nous dcxmer une histmre de Calvin 
composée d'après les pièces originales et authentiques. 
U ne faut rien moins que la perspective de cette grande 
oeuvre pour nous faire attendre avec patience la réalisa- 
tion d'un autre engagement que H. Bonnet a contracté 
envers le public, je veux dire une Vie de Renie ê$ 
France. Je regrette pour ma part cet syoumement, qui 
nous privera longtemps encore de connaître autant 
qu'dle le mérite Tune des femmes les plus éclairées de 
son siècle et Tune des âmes les plus nobles de tous les 
temps. Je sais les raisons qui ont porté H. Bcmnet à don- 
ner la priorité au sévère réformateur : guidé par les 
considérations les plus pures et les plus désintéressées^ 
U veut avant tout convertir, et préfère ce qu'il regarde 
comme un devoir à son goût et au succès. Mais, même 
au point de vue du prosélytisme, qu'il me permette de 
combattre sa résolution : la duchesse de Ferrare est un 
apôtre mieux approprié à notre temps que Calvin. Les 
femmes étendit leur séduction jusqu'à la tbéidogie; 
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elles ont bonne grâce à avoir une opinion en ces 
matières^ et la passion qu^elIes y mettent leur donne un 
charme de plus. Renée de France passant tout le jour à 
lire des traités sur la messe et la prédestination^ cher- 
chant naïyement la vérité sur tout cela^ et endurant, 
pour sa conviction les plus héroïques soutnrances^ est la 
légende du calvinisme. Le livre où H. Bonnet retracera 
ce beau spectacle sera un livre ravissant (je n'en veux 
d'autre preuve que Tépisode déjà publié d'Olympia 
Horata et l'intérêt que M. Bonnet a su répandre sur cette 
docte persécutée)^ tandis que je n'ose espérer que, mal- 
gré son talent et son amour, il réussisse à faire de Calvin 
un personnage aimable. 



CHANNING 

ET LE MOUVEMENT UNITAIRE AUX ^TATSUNIS^ 



II est dans la destinée du protestantisme de partager 
la loi commune des choses humaines^ je veux dire de 
vivre et de se développer sans atteindre jamais un point 
fixe et un état permanent. C'est là son privilège^ ou si 
Ton veut son anathëme. Si Ton croit quil 7 a ici-bas un 
système complet et donné une fois pour toutes de véri- 
tés révélées^ il est dair que Bossuet a raison^ dans son 
orgueilleuse Histoire des VariationSj (|uand il présente 
cette perpétuelle mobilité comme le signe assuré de Ter- 
reur. Que si Fon pense au contraire qu'aucun système 
religieux ou philosophique ne peut prétendre à une 
valeur exclusive et absolue, il faut louer évidemment 
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celui qui possède en lui-même des ressources de flexi- 
bilité pour s'accommoder au mouTcment de l'huma- 
nité y se modifier avec elle et poursuivre avec elle 
des conséquences toujours nouvelles et un but in- 
connu. 

Cette tendance du protestantisme vers un idéal reli- 
gieux de plus en plus épuré s'est montrée jusqu'ici sous 
deux aspects assez distincts^ selon le génie divers des 
deux grandes fractions de la réforme. L'Allemagne 
d'une part^ appliquant à la théologie sa profondeur d'es- 
prit^ sa haute imagination^ sa merveilleuse aptitude aux 
recherches de la critique^ est arrivée à la fin du dernier 
siècle et au commencement de celui-ci à l'une des 
formes religieuses les plus grandes et les plus poétiq[qes 
qu'il soit donné de concevoir. Ce ne fut qu'un moment; 
mais quel moment dans l'histoire de l'esprit humain qu^ 
celui où Kant^ Fichte^ Herder étaient chrétiens^ où 
Klopstock traçait l'idéal du Christ mpdeme^ où s'élevait 
ce merveïBeux édifice de l'exégèse biblique^ chef- 
d'œuvre de critique pénétrante et de rationçJisme élevé! 
Jamais sous le nom de christianisme ne tinrent tant et de 
éi grandes choses ; mais le vague et l'indétermination^ 
condition essentielle de la poésie en religion^ condam- 
naient cette belle apparition à ne durer qu'un jour et à 
ne rien asseoir pour l'avenir. Le schisme des éléments 
divers qui s'étaient un moment conciUés dans son sein 
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ne tarda pas à se manifester. Le sentiment religieux pur 
aboutit à un piétisme étroit^ le rationalisme et la cri- 
tique à des formules négatives et tranchantes assez ana- 
logues à celles de notre xthi* siècle ; le catholicisme^ qui 
veille sans cesse poiyr prditer de toutes les défaillances^ 
envahit le terrain de toutes parts. 

La race anglaise de son côté^ en Europe et en Amé- 
rique^ s^attachait à la solution du grand problème posé 
par la réforme et poursuivait à sa manière la formule 
d'un christianisme qui pût être accepté par Tesprit 
moderne. Elle ne porta dans cette œuvre ni la puissance 
de facultés intellectuelles ^ ni la haute poésie j ni la 
liberté de critique^ ni la science vaste et pénétrante 
que TAllemagne seule^ de notre temps^ a su appliquer 
aux choses religieuses. Une grande droiture d'esprit, 
une admirable simplicité de coeur^ \m sentiment exquk 
de moralité^ telles furent les données avec lesquelles 
cette sérieuse et forte race chercha le Christ. L'unita- 
r&vû&i sorte de compromis assez analogue à celui que 
tenta au iv* siècle le diacre Arius^ fut le plus haut résul- 
tat de sa théologie ; d'excellentes applications pratiques^ 
un esprit vraiment évangélique^ dans le sens le plus 
élevé qu'on s'est habitué à donner à ce mot^ compen- 
sent ce qui manque à son œuvre en poésie et en profon- 
deur. On peut dire sans hésiter que de cette direction 
^ontsorties les plus excellentes leçons de nu»^ et de 
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philosophie sociale qu'ait jusqu'ici entendues le mcmde. 
Servie par de bonnes et solides natures^ étrangères d'une 
part aux raffinements et aux caprices de Tartiste^ de 
Tautre aux exigences et aux scrupules du savant^ Thon- 
nête et sage école dont nous parlons a prouvé une fois 
de plus combien les dons de Tesprit sont divers^ et quel 
abîme sépare les vues du génie de la sagesse pratique 
qui organise d'une manière efficace Famélioration du 
genre humain. 

Channing^ dont le nom^ bien nouveau parmi nous^ 
groupe déjà tant de sympathies et de précoces admira- 
tions^ a été sans contredit le représentant le plus com- 
plet de cette tentative tout américaine de religion sans 
mystères^ de rationalisme sans critique^ de culture intel- 
lectuelle sans haute poésie^ qui semble l'idéal auquel 
aspire la religion des États-Unis. S^il n'est pas le fonda^ 
teur^ Channing est vraiment le saint des unitaires. Les 
bruits qui nous arrivent d'Amérique nous montrent 
l'opinion de sa sainteté grandissant de jour en jour et 
confinant presque à la légende. Un charme subit a 
attiré vers ses écrits un certain nombre d'âmes d'élite 
en France et en Angleterre. On ne peut donc qu'ap* 
plaudir à la pensée qui a porté un publiciste et un 
savant des plus distingués^ M. Laboulaye^ à attacher 
son nom à l'introduction parmi nous de ces excel- 
lents écrits* Les remarquables études de H. Laboulaye^ 
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publiées dans le Journal des Débats^ avaient déjà appelé 
en France Tattention sur le nom de Channing et inspiré 
• aux esprits éclairés le désir de connaître de plus près le 
' maître dont la renommée remplit toute l'Amérique. Le 
volume de traduction que nous annonçons * répond à ce 
désir : il renferme la partie la plus excellente des œuvres 
de Channing, ses œuvres sociales. Au début d'une appa- 
rition religieuse vraiment propre à notre temps et qui 
semble assurée d'un grand avenir, il est bon détudier 
avec la sympathie que méritent les bonnes et belles 
choses, mais sans prédilection décidée, la physionomie 
de cet illustre réformateur, et de rechercher le rôle que 
ses idées peuvent être appelées à jouer parmi nous. 



1 



William EUery Channing « naquit à Newport, dans 
rétatde Rhode-Island, le 7 avril 1780, d'une famille 
honnête et aisée. On ne peut dire que son éducation ait 

* CEuvres sociales de W,*E. Channing, traduites de l'anglais, 
précédées d'un eçsai sur la vie et les doctrines de Channing, el 
d'une introduction, par M. E. Laboulaye, membre de Tlnstitut. 

s Les détails biographiques qui suivent sont tirés des Memoira 
0/ C/ianmng (New-York), recueil plein d'intérêt et qui fait péné« 
trer au fond de Tâme même de Channing. 
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été fort distinguée^ ni le milieu dans lequel il se forma 
très-propre à développer un esprit d'une grande portée 
spéculatiye. Newport était une Tille de commerce et de 
plaisir, et les détails mêmes dans lesquels entre naïve- 
ment son biographe pour relever la société qu'on y 
trouvait nous en donnent une assez pauvre idée, a De 
riches marchands, dit-il, des capitaines de marine reti- 
rés du service et d'autres personnes attirées par des 
motifs de santé y formaient une société raffinée et 
même dissipée. La présence des officiers anglais et 
français durant la guerre de l'indépendance acheva de 
polir les manières ; il faut même ajouter que , par 
l'efi'et du libéralisme français et de la licence de dis- 
cours si commune parmi les gens de mer, l'impiété 

était assez répandue dans la plupart des classes » 

Nous comprenons difficilement comment au milieu de 
marchands et d'officiers retraités, loin des grands cen- 
tres d'instruction, eût pu se former une de ces puissantes 
et hautes individualités auxquelles nous donnons le nom 
de génies. Dès lors, en efiet, on sent ce qui manquera 
un jour à Channing, je veux dire ce raffinement d'es- 
prit qui résulte du contact d^une aristocratie intellec- 
tuelle, et que peut-être le milieu populaire, mieux que 
la société bourgeoise, saurait développer. 

Chez un homme voué spécialement aux travaux de 
l'esprit, ce serait là certes une irréparable lacune ; mais 



CHANNING. 863 

chez un homme destiné^ comme Channing^ à un apos- 
tolat tout pratique^ ce fut peut-être un bonheur. Il faut 
reconnaître que les qualités de finesse et de flexibilité 
qui s'acquièrent par une culture variée des facultés 
intellectuelles ne feraient que nuire à Tentraînement* 
de Tapôtre. A force de voir les différents côtés des cho- 
seS; on devient indécis. Le bien ne passionne plus^ car 
on le voit compensé par une dose presque équivalente 
de mal. Le mal dégoûte toujours, mais nirrite plus au- 
tant qu'il le devrait ; car on s'accoutume à l'envisager 
comme nécessaire, et parfois même comme la condition 
du bien. L'apôtre ne doit pas connaître toutes ces nuan- 
ces. L'honnête Channing dut peut-être à son éducation 
sobre et peu dissolvante l'avantage de conserver toute 
sa vie l'énergie de ses tendances morales et le tour ab- 
solu de ses convictions. Il eut cet heureux privilège des 
bons esprits de côtoyer l'abîme sans être pris de ver- 
tige, et de voir le monde sous un angle assez réduit 
pour n'avoir jamais été effrayé de son immensité. En 
spéculation, il ne dépassa point l'école écossaise, dont il 
porta la sage modération dans sa théologie. Il ne connut 
pas bien l'Allemagne et ne la comprit qu'à demi. Ses 
idées littéraires et ses connaissances scientifiques étaient 
celles d'un homme instruit et cultivé, mais sans doi 
spécial de pénétration et d'originalité. 
Au contraire, sur toutes les questions de l'ordre so- 
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cial^ mond^ politique^ il pensa de très-bonne heure et 
avec beaucoup de force. L'idée du communisme^ la 
première et par conséquent la plus fausse qui se pré* 
sente à Fesprit quand on conmience à réfléchir sur la 
réforme de la société humaine^ traversa un moment 
son esprit ; il eut même la tentation de se joindre comme 
ministre à une société d'émigrants dont le principe était 
la conununauté des biens. Son enfance et sa jeunesse 
furent travaillées par de grandes inquiétudes qui con* 
trastent étrangement avec le calme profond du reste de 
sa vie. Quarante ans après cette période d'épreuve, il y 
reportait avec douceiur sa pensée et en parlait en ces 
^termes : a Je vivais seul, consacrant mes nuits à con- 
struire des plans et des projets, et n'ayant personne 
sous mon toit , excepté aux heures des leçons que 
je donnais; là je travaillai comme je ne Tai jamais 
fait depuis. N'ayant pas un être humain à qui je 
pusse communiquer mes pensées et fuyant les sociétés 
ordinaires, je passai par des combats intellectuels et 
moraux, par des troubles de cœur et d'esprit assez 
vifs et assez absorbants pour m'enlever le sonmieil et 
pour altérer sensiblement ma constitution. J'étais réduit 
presque à l'état de squelette ; cependant c'est avec bon* 
heur que je me rappelle ces jours d'isolement et de 
tristesse. Si jamais j'ai aspiré de toute mon âme vers la 
pureté et la vérité, c'est bien alors. Au milieu de rudes 
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Combats^ se posa au dedans de moi cette grande que 
tion : Obéirai-je aux principes les plus éleyés ou les plus 
humbles de ma nature ? serai je la victime des passions 
du monde^ ou l'enfant et le serviteur de Dieu? Je me 
souviens que ce grand conflit se passait en moi sans 
qu'aucune des personnes qui m'entouraient pût même 
soupçonner ce que j'éprouvais, d 

Ses réflexions sur la religion ramenèrent de très- 
bonne heure à un profond mécontentement de l'église 
établie et à une forte antipathie contre les dogmes absolus 
et terribles^du calvinisme. Sa mauvaise humeur contre 
cette vulgaire et effroyable théologie^ ainsi qu'il l'appelle^ 
éclate à chaque page de ses écrits. Toute sa théologie se 
résuma dès lors en un mot : a Dieu est bon. » La manière 
sévère d'envisager la religion, qu'on regarde comme 
favorable à la piété, lui semblait un rigorisme cruel qui 
étend une morne obscurité sur Dieu, sur la vie présente, 
sur la vie future, et conduit fatalement par la tristesse 
aux superstitions du paganisme, a La théologie anglaise, 
écrivait-il vers 1801, me semble, en somme, de bien peu 
de valeur. Une église établie me paraît le tombeau de 
Tintelligence. Imposer une croyance fixe, invariable, 
c'est élever les murs d'une prison autour de l'âme... La 
timidité, la froideur et la pesanteur qui distinguent géné- 
ralement tous les livres de théologie doivent être attri- 
buées principalement à la cause dont nous parlons. » Et 



366 CHANNINO. 

quelque; aimées après : « Je sais que le calvinisme est 
embrassé par beaucoup d'hcmunes excellents; mais je 
sais aussi que sUr quelques cœurs il a les plus tristes 
effets^ qu'il étend sur eux d'impénétrables ténèbres^ qu'il 
donne naissance à un esprit de servitude et de crainte^ 
qu'il refroidit les meilleures affections^ qu'il arrête les 
plus vertueux efforts, qu'il ébranle quelquefois le siège 
de la raison. Sur les esprits impressionables, l'influence 
de ce système est toiyours à redouter. Si l'on y croyait, 
on y trouverait les motifs d'un découragement qui irait 
jusqu'à la démence. Si moi et tous mes amis bien-aimés 
et toute ma race nous sommes sortis des mains du 
Créateur totalement dépravés, irrésistiblement entraînés 
vers le mal et détestant le bien ; si une partie seulement 
du genre bumain peut se sauver de ce misérable état, et 
que le reste soit condamné par l'Être qui nous donna une 
nature perverse et dépravée à des tourments sans fin et 
à des flammes étemelles, alors je pense qu'il ne reste 
qu'à se lamenter dans l'angoisse du cœur ; l'existence 
est une malédiction, et je n'ose dire ce qu'est le Créateur. 
Père miséricordieux, je ne puis en parlant de toi me 
servir des termes que ce système suggère. Non^ tu m'as 
donné trop de preuves de ta bonté pour qu'un tel rej^x)- 
che se trouve sur mes lèvres. Tu m'as créé pour être 
heureux ; tu m'as appelé à la vertu et à la piété, parce 
que dans la piété et dans la vertu consiste le bonheur. 
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et tti R^attefids de moi que ce que ta m'as r^u capaUe 
d'accomplir. » 

L^état religieux auquel Chamiing se trouva ainsi 
amené était une doctrine assez analogue à celle des 
ariens et des pélagiens. 11 ne regardait pas Thomme 
comme entièrement corrompu par le péché^ et ne voyait 
pas dans le Christ le Dieu incarné^ descendu sur la terre 
pour porter le fardeaude nos fautes et pour obtenir par 
ses propres souiTrances notre justification; mais il ne 
regardait pas non plus llicmime conune étant dans un 
état normal et s'avançant naturellement vers le bien. Il 
ne voyait pas seulement dans Jésus-Christ une personne 
d'un génie religieux supérieur qui, par Teffet d'un tem- 
pérament délicat et sous le stimulant de Tenthousiasme 
de sa nation, avait atteint Tunicm la plus parfaite avec 
Dieu. Il se joignait plutôt à ceux qui considèrent le genre 
humain conmie actuellement dégénéré par un abus de 
la libre volonté. En Jésus-Christ, il reconnaissait un être 
subUme, qui avait opéré une crise dans la condition de 
l'humanité, renouvelé le sens moral et toudbé avec une 
salataire efficacité les sources du bien cachées au fond du 
ecèur de llionmie. 

Ces doctrines avaient beaucoup d'analogie avec celles 
del'unitarisme, qui comptait déjà en Amérique quelques 
églises. Channmg se rallia aux unitaires, et, dès l'âge de 
vingt-trois ans, il accepta une f cmction de pasteur, qu'il 



368 CHANNIN6. 

exerça le reste de sa vie dans Téglise de Federal-Street, 
à Boston; mais jamais il n'y porta un esprit de secte ou 
de parti. Son aversion pour tout établissement officiel en 
religion lui fit craindre que même la plus large des 
sectes ne fût encore trop étroite. A peine est-il un de ses 
sermonsoùilne revienne sur cette pensée fondamentale: 
a Je vous prie de vous souvenir^ dit*il^ que dans ce dis- 
cours je parle en mon propre nom. Je ne vous donne les 
opinions d'aucune secte; je vous donne les miennes. 
Moi seul je suis responsable de ce que je dis; que per« 
sonne ne m'écoute pour savoir ce que d'autres pensent. 
J'appartiens^ il est vrai^ à cette société de chrétiens qui 
troient qu'il n'y a qu'un seul Dieu, le Père, et que Jésus- 
Christ n'est pas ce Dieu unique ; mais mon adhésion à 
cette secte est bien loin d'être entière, et je ne cherche 
pas à y attirer de nouveaux prosélytes. Ce que croient 
d'autres hommes est pour moi de peu d'importance. 
Leurs arguments, je lesécoute avec reconnaissance; leurs 
conclusions, je suis libre de les accepter ou de les rejeter. 
Je prends, il est urai, avec joie le nom d'unitaire, parce 
qu'on essaye de le décrier, et que je n'ai point appris la 
religion du Christ pour reculer devant les reproches des 
hommes. Si ce nom était plus honoré qu'il ne l'est, je 
serais heureux peut-être de le rejeter; car je crains les 
chaînes qu'impose un parti. Je veux appartenir non point 
à une secte, mais à la conununauté des esprits libres 
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qui aiment la vérité et qui suivent le Christ sur celte 
terre et dans le ciel. Je désire m'échapper de Tétroîte 
enceinte d'une église particulière, pour vivre sous le ciel 
ouvert, en pleine lumière, regardant au loin et tout 
autour de moi, voyant avec mes propres yeux, écoutant 
avec mes propres oreilles, et suivant la vérité humble- 
4nent, mais résolument, quelque ardue ou sditaire que 
soit la voie ou elle conduit. Je ne suis donc point Torgane 
d'une secte; je parle pour moi seul, et je remercie Dieu 
de vivre dans un temps et dans des circonstances qui me 
font un devoir d'ouvrir mon âme tout entière avec fran- 
chise et simplicité. » 

La véritable originalité de Channing est dans cette idé(; 
d'un christianisme pur, dégagé de tout lien de secte, 
dans son aversion contre tout despotisme spirituel, même 
librement accepté, dans sa haine contre ce qu'il appelle 
une dégradante uniformité d'opinions. Personne n'a 
trouvé de plus fortes paroles pour condamner la foi offi- 
cielle et de commande; personne n'a mieux compris 
qu'une vérité que l'homme n'a pas tirée de son propre 
cœur, et qu'il s'appUque comme une sorte de topique 
extérieur, est inefficace et sans valeur morale* Le mot 
croire est antipathique à Channing. 11 voit dans l'obéis- 
sance requise pour la foi un reste du vieux système qui 
reposait sur la crainte et sur l'oppression des consciences 

individuelles par l'autorité constituée, n croit qu'il vaut 

24 
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mieux souleTer quelques mauvaises passions que de per- 
pétuer Fesdavage et laléthargie. L'unité telle que TÉglise 
Ta entendue d^uis sœi origine lui parait désormais 
imposable à poursuivre. L'unité dans la yariété^ telle 
est pour lui la loi de l'Église future, et il se berça de ce 
beau rtwe, que la catholicité, imposée par un clergé dis- 
tinct des fidèles et gardant pour lui le monopole des 
choses religieuses, serait remplacée dans Tayenir par la 
communion uniyerselle des chrétiens animés du pur 
amour. 

Cette tdérance libérale et élerée est le côté qui plaît 
le plus en Channing, et qui lui fait trouver les plus 
nobles accents; ne nous lassons pas de le citer : aVo- 
tre principal devoir à l'endroit de la croyance, dit-jl, 
peut se résumer en deux préceptes : Respect à ceux qui 
diffèrent Ae vous; respect à votM-mimes. Honorez les 
hrânmes des différentes sectes. Ne vous figurez point que 
vous ayez le privilège exclusif de la vérité et de la bonté. 
Ne considérez jamais l'Église du Christ conmie renfermée 
dans IjBS limites d'une invention humaine, mais comme 
comprenant toutes les sectes. Honneur à tousleshommesl 
En même temps, respect à vous-mêmes. Ne souffres 
jamais que vos opinions soient traitées avec mépris; mais 
puisque vous ne les imposez à personne, laissez voir que 
vous les révérez ccnnme la vérité, et que vous attendez 
le respect et la courtoisie de ceux qui conversent avec 
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VOUS sur ee point. Placez tous toiyours sur uu pied d'égar 
lité vis-à-yis de chaque secte^ et n'enhardissez per^ 
sonne^ par Totre timidité^ à prendre envers vous un 
ton de dictature^ de supériorité ou de mépris. & 

Une conséquence singulière de cette largeur indéûnie, 
de cette exclusion de toute exclusion^ fut de le rendre 
particulièrement tolérant pour la plus intolérante dç 
toutes les sociétés religieuses. U vit autour de lui le 
catholicisme calomnié^ à demi persécuté^ il Faima. La 
vive sympathie qu'il conçut pour les écrits de Fénelon, 
l'influence des beaux souvenirs que Cheverus avait laissés 
auxÉtats-Unis, et surtout Tavantage qu'avait à ses yeux 
le catholicisme de n'être pas officiel dans le pays qu'il ha- 
bitait^ déterminèrent ses pensées en ce sens, n crut à l'a- 
venir de la propagande cathoUque en Angleterre et, en 
particulier, du mouvement d'Oxford, parce qu'il y vit 
une réaction de la conscience individuelle contre l'Église 
établie. U s'indigne coatre les théologiens qu'alarment 
les progrès du catholicisme et qui se croient eux-mêmes 
aussi infaillibles que le psqpe. « Ne sentent-ils pas, dit-il^ 
que si les hommes doivent dioisir entre deux infaillibi- 
lités, ils choisiront le pape comme la plus ancienne et 
celle qui est sout^ue par le plus grand nombre de voix f 
Ce système n'a pu durer si longtemps ni s'étendre si loin 
sans avoir quelque fondement profonddans notre nature. 
Les idées et les mots à'iêglm et d'antiquité (Hd un 
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charme {missaiit. Les hommes^ dans leur faiblesse^ leur 
Ignorance et leur paresse^ aiment Tabri où ils trouvent 
une Taste organisation que le temps a consacrée. Que 
nous devenons forts et fiers quand nous sommes soute- 
nus par la f oule^ par un grand nom et par Tautorité des 
figes ! U n'est pas étonnant que TÉglise romaine revive 
en ce moment, quand une crainte maladive des innova- 
tions réagit contre Tesprit de réforme et entraîne les 
hommes vers le passé. Ce mouvement d'Oxford a beau- 
coup de chances de s'étendre^ parce qu'il semble être 
moins; Tceuvre de la pdice ou de Tambition du clergé 
que d'un fanastisme réel. j> 

Tel fut Channing durant quarante ans dans sa chaire 
de FederaUSlreet. Possédé par Tidée exclusive du bien, 
il vit peu de chose en dehors de ce but suprême, n visita 
l^urope, ne la comprit pas et ne chercha pas à la com- 
prendre. Sa vie extérieure fut simple et douce. En 
France, où toute vocation exceptionnelle consacrée aux 
choses divines estmise horsdu droit commun etimplique 
le célibat, ce serait un spectacle étrange que celui d'un 
apôtre, d'un saint, vivant de la vie de tout le monde : 
l'empire de la vulgarité est si fort parmi nous qu'aucune 
jeune fille n'eût consenti à épouser Channing. — Nul 
incident ne traversa cette calme et sereine existence. 
L'optimisme infatigable qui fut toute sa religion ne 
l'abandonnapas un moment, a La terre, disait-il, devient 
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plus jeune avec les années^ rbomme meilleur en vieit 
lissant. » Dans le dernier été qu'il passa ici-bas^ on se 
demandait en sa présence à quel âge il fallait placer la 
période la plus heureuse de la vie; il sourit et répondj 
que c'était à environ soixante ans/ Il avait cet âge alorf 
Il mourut peu après, en octobre 1842^ sans douleur ni 
tristesse^ au coucher du soleil^ heure qu'il avait toujours 
aimée et qu'il fêtait conmie sacrée, n avouait lui-même 
qu'en avançant dans la vie il avait été de plus en plus 
heureux, a La vie^ écrivait-il^ me paraît un don qui 
acquiert chaque jour une plus grande valeur. Je n'ai pas 
trouvé que ce fût une coupe écumeuse et pétillante à la 
surface, mais devenant insipide à mesure qu'on l'épuisé. 
En vérité, je déteste cette comparaison surannée... La 
vie est une bénédiction pour nous. Si je pouvais voir les 
autres aussi heureux que jo le suis moi-même> quel 
monde serait le nôtre ! Mais ce monde est bon, malgré 
l'obscurité qui l'entoure. Plus je vis, plus je vois la 
lumière percer à travers les nuages. Je suis sûr que le 
soleil est au-dessus. » 



II 



Ce fut sans préméditation que Ghanning devint écri* 
vain. Ses ouvrages ne témoignent aucune ambition 
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littéraire; il n'en est pas un senl où se réihàrqoe la 
moindre prétention â*art et de style. Cbanning est un 
ministre éTangélique et un prédicateur : ses* œuvres 
ne sont que des sermons, des lettres spirituelles, oh 
des articles insérés dans un journal religieux, le CAri^ 
iian Examiner. L'idée d^écrire un livre ne lui vint 
qu'assez tard, et heureusement il ne la réalisa pas. Le 
plan de ce livre n'était ni neuf ni original. C'eût été un 
essay comme tant d'autres, sur l'homme et la nature 
humaine, le thème perpétuel de la philosoidiie anglo^ 
écossaise. Je suis bien porté à croire que l'essai de 
Channing n'eût ps» fait exception à l'ennui de ces sortes 
de livres, excellents sans doute pour certains degrés de 
culture intellectuelle, mais qui n'apprennent rien, et (mt 
bien peu de valeur depuis que l'histoire et les ccmsi- 
dérations générales sur le développement de l'espèce 
humaine ont presque fait oublier cette mesquine phik>- 
sophie. 

la Chamiîng n'est pas un écrivain, ce n'est pas da- 
vantage un savant ou un philosophe. Il manque d'ins- 
truction; ses connaissances historiques sont toutes de 
seconde ou de troisième main. Il n'a pas ce sentiment 
délicat des nuances qui s'appelle la critique, sans le- 
quel il n'y a pas d'entente du passé, ni par conséquent 
d'intelligence étendue des choses humaines. Il est sur- 
prenant de voir à quel point les Anglais sont en gé^ 
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néral dépounras de ce don d'intuition historique si 
richement départi à TAUemagne^ si largement pos^ 
^dé en France par quelques esprits, pourvu cpi'il ne 
«"agisse i>as d'une antiquité trop reculée, ni d'un état 
tellectuel trop différent du nôtre. A Theure qu'il 
est, l'antiquité s'enseigne encore à Oxford comme elle 
s'enseignait chez nous du temps de Rollin, moins bien 
peut-être. Pour certaines parties de l'histoire politique, 
cette médiocre pénétration peut produire des ouvrages 
estimables et suffisamment vrais; mais pour l'histoire 
littéraire, religieuse, philosophique, qui est destinée 
à devenir de plus en plus la grande histoire, et à re- 
jeter dans l'ombre ce qu'on appelait autrefois de ce 
nom, il faut une tout autre puissance de divination, et 
telle est l'importance qu'ont prise de nos jours les re- 
cherches de cet ordre, qu'on ne peut plus être penseur 
ni philosophe sans avoir cette qualité-là. Heureusemenf 
on peut fort bien sans cela être un honnête homme. 
Voilà ce que Ghanning est par excellence ; il l'est à ce 
degré qui devient presque du génie, et vaut au moins 
mille fois mieux que le talent. Conmie tous les hommes 
nés pour la pratique de la vertu plutôt que pour la spé- 
culation, il a peu d'idées, et des idées fort simples, n 
croit à la révélation, au surnaturel, aux miracles, aux 
prophètes, à la Bible. Il cherche à prouver la divinité 
du christianisme par des arguments qui ne di£Oèrent en 
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rien de ceux de rancienne école. Ce puritain^ qui mar* 
chaude si chèrement sa foi^ est au fond très-crédule en 
tout ce qui est de l'histoire^ faute d'être rompu à la 
gymnastique intellectuelle qui résulte d'une longue 
habitude des problèmes de Tesprit humain. 

En même temps qu'il manque de critique, Channing 
manque aussi du sentiment de la haute originalité. 
Quand oa compare cette âme excellente, ce saint de 
FÂmérique contemporaine, à ceux qui connue lui, dans 
le passé, ont été possédés du zèle de la gloire de Dieu 
ou du bien de leurs frères, un sentiment de tristesse et 
de froid saisit d'abord. Au lieu de la splendide théologie 
des âges antiques, au lieu de ce grand eniyrement d'un 
François d'Assise, qui parle si puissamment à l'imagi- 
nation, on se trouve ici en face d'un honnête gentleman, 
bien posé, bien vêtu ; enthousiaste et inspiré à sa ma- 
nière, mais sans Tauréole du merveilleux; dévoué, mais 
sans grandeur ; noble et pur, mais sans poésie, si ce 
n'est d'une poésie toute domestique et privée. Loin de 
nous ces paradoxes d'esprits incomplets qui, parce qu'ils 
ont compris la beauté du passé, voudraient reconstruire 
un monde évanoui avec des regrets d'archéologues, 
comme si la première condition de l'admiration sérieuse 
n'était pas d'envisager chaque chose dans son milieu 
naturel, c'est-à-dire dans son époque. Les éblouissantes 
fantaisies des religions anciennes ne seraient de nos jours 
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que chimériques. On ne refait pas un rêve par un acte 
delà volonté, et on ne peut sans injustice reprocher aux 
hommes modernes de n'avoir pas les qualités dont 
Thomme des époques naïves était redevable à son igno- 
rance et à sa simplicité. Il ne serait pas moins injuste de 
reprocher à Channing Thumilité de sa théologie, puis- 
que rhumilité même est, en fait de spéculations abstrai- 
tes, une condition pour être raisonnable. Sa théologie 
est au fond tout ce que peut être la théologie au xix'^ siè- 
cle et en Amérique, — plate, simple, honnête, pratique; 
une théologie à la Franklin, sans grande portée méta- 
physique ni visées transcendantales. Ceux qui apprécient 
une religion par sa simplicité et son degré de transpa- 
rence doivent être enchantés de celle-ci. 11 est certain 
que si Fesprit moderne a raison de vouloir une religion 
qui, sans exclure le surnaturel, en diminue la dose au- 
tant que possible, la religion de Channing est la plus 
parfaite et la plus épurée qui ait paru jusqu'ici. 

Mais est-ce là tout, en vérité, et quand le symbole sera 
réduit à croire à Dieu et au Christ, qu'y aura-t-on gagné ? 
Le scepticisme se tiendra-t-il pour satisfait ? La formule 
de l'univers en sera-t-elle plus complète et plus claire ? 
la destinée de l'homme et de l'humanité moins impéné- 

• 

trahie ? Avec son symbole épuré , Channing évite-t-il 
mieux que les théologiens catholiques les objections de 
l'incrédulité ? Hélas I non. H admet la résurrection de 
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Jésus-Christ et n'admet pas sa divinité; il admet la Bible 
et n'admet pas Tenfer. Il déploie toutes les susceptibi- 
lités d'un scolastique pour établir contre les trini- 
taires en quel sens le Christ est fils de Dieu et en quel 
sens il ne Test pas. Or^ si Ton accorde qu'il y a eu une 
existence réelle et miraculeuse d'un bout à l'autre^ 
pourquoi ne pas franchement l'appeler divine ? L'un ne 
demande pas un plus grand effort de croyance que l'au- 
tre. En vérité, dans cette voie il n'y a que le premier 
pas qui coûte; il ne faut pas marchander avec le surna- 
turel ; la foi va d'une seule pièce, et, le sacrifice accom- 
pli, il ne sied pas de réclamer en détail les droits dont 
on a fait une fois pour toutes l'entière cession. 

Là serait, à mon sens, le côté étroit et contradictoire 
de Cbanning. Qu'est-ce qu'un rationaliste qui admet des 
miracles, des prophéties, une révélation ? A cpioi sert-il 
de me dire que cette révélation doit être jugée par la 
raison, et qu'en cas de conflit la raison doit être préférée ? 
Tout point d'arrêt dans le rationalisme est arbitraire. Le 
fait de cette révélation, que l'on suppose tout d'abord 
comme démontré , est d'ailleurs le point essentiel 
qu'il faudrait établir; et, avec les exigences de la criti- 
que moderne , on ne peut pas dire que ce soit là chose 
facile. On se trouve donc ramené à la diversité des opi- 
nions , à laquelle on voulait remédier par l'hypothèse 
d*une révélation. Or, si l'on suppose qu'il y a une for- 
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mule absolue de la vérité, comment espérer qu'on puisse 
y arriver par des efforts individuels î Comment pousser 
la confiance dans son propre jugement au point de s'at- 
tribuer Tinf aillibilité et djB croire qu'on trouvera le point 
fixe que personne n'a encore rencontré jusqu'ici ? 

Je n'ignore pas que j'adresse ici à Channing l'objection 
que les théologiens catholiques adressent au protestan- 
tisme en général. C'est qu'en effet l'argumentation des 
controversistes catholiques, argumentation très-faible, 
ou plutôt nulle, quand elle s'adresse à ce large protestan- 
tisme qui n'est autre chose que le spiritualisme se ratta- 
chant à la grande tradition du Christ, m'a toujours paru 
sans réplique contre cette fraction de l'église réformée 
qui aspire à posséder^la rigueur apparente du cathoUcisme 
sans en avoir les chaînes. Quand le protestantisme n'abou- 
tit pas à une religion purement rationnelle, 11 me semble 
inconséquent. Que cette inconséquence soit excusable et 
souvent honorable, je suis le premier à le reconnaître; 
mais il faut avouer que si le protestantisme n'aspire qu'à 
remplacer un ensemble de croyances dogmatiques par un 
autre, il n'a plus de raison d'être : le catholicisme alors 
vaut bien mieux que lui. Channing n'arriva jamais, sur 
ce point, à une formule parfaitement claire de sa propre 
pensée. Si d'une part il prêche la plus entière liberté de 
symbole, de l'autre il s'arrête bien en deçà de la criti- 
que pure. S'il s'élève avec énergie contre l'égUse établie^ 
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il ne renonce nullement à Tespoir de trouver la forme 
véritable de la doctrine évangélique. S'il ordonne de 
chercher par soi-même, il n'imagine pas qu'on puisse 
être porté parla recherche indépendante hors du chris- 
tianisme. Et pourtant, si Ton admet la réalité d'une 
révélation faite à un certain moment de l'histoire, si 
l'on admet des vérités divinement manifestées, et s'im- 
posant par conséquent à la conscience de celui qui les 
croit révélées, quelle difQculté y a-t-il à reconnaître un 
établissement extérieur, une Eglise enseignant avec des 
lumières surnaturelles? Un miracle arrivé il y a dix-huit 
cents ans n'est ni plus facile ni plus difficile à admettre 
qu'un miracle qui se continuerait de nos jours. Le catho- 
lique a quelque droit de dire à Channîng : a Vous n'êtes 
pas plus libre que moi, et vous obéissez à une autorité 
bien moins claire : vous obéissez à la Bible; moi, j'obéis 
à l'Eglise. » J'avoue que, pour ma part, j'accepterais plus 
volontiers l'autorité de l'Eglise que celle de la Bible. 
L'EgUse est plus humaine, plus vivante; quelque im- 
muable qu'on la suppose, elle se plie mieux aux besoins 
de chaque époque. 11 est, si j'ose le dire, plus facile de 
lui faire entendre raison qu'à un livre clos depuis dix- 
huit siècles. 

Channing ne vit jamais bien clairement que la con- 
séquence, éloignée si l'on veut, mais inévitable, de 
l'admission d'une révélation est l'admission d'une auto- 
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rite cpii l'interprète, en d'autres termes le catholi- 
cisme. L'institution politique de la religion, comme Ten- 
tendent les nations issues de Rome, lui répugne à bon 
droit. Mais de ce qu'un tel système aboutit fatalement 
à la paresse et à l'indifférence, est-on en droit d'en 
conclure que la religion moins inquiète des peuples 
du midi (et la France devient de plus en plus un pays 
du midi) n'ait pas aussi sa poésie? Parce que ces peu- 
ples, au lieu de comprendre la religion comme une 
poursuite sans fin, n'y cherchent qu'un repos; parce 
que, fuyant la peine, ils savourent à loisir une religion 
qu'on leur donne toute préparée, est-ce une raison pour 
les exclure du royaume de Dieu ? Qui sait si au fond ils 
ne sont pas plus sages que ceux qui cherchent la vérité 
théologique î S'ils n'agitent pas le problème, n'est-ce pas 
parce qu'ils sentent vaguement et par instinct qu'il est 
insoluble ? Le cathoUque, prenant le dogme tel que le 
temps l'a fait et sans l'approfondir, est, en un sens, 
plus près de la grande philosophie que le protestant, 
qui cherche à revenir sans cesse à une prétendue 
formule primitive du christianisme. Si l'on pouvait con- 
venablement diriger la source même de l'opinion dans 
l'Église, il y aurait dans la manière catholique de laisser 
faire le dogme par le courant des idées dominantes et 
par une sorte d'entente tacite des fidèles, quelque chose 
de plus profond que dans l'appel à une révélation 
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jmimiAble^ où Vob s'oUige à trouver une foi pour tous 
les temps. 

n est tout simple que Pâme hautement pénétrée de là 
sainteté des dioses religieuses se récrie contre cette reli- 
gion extérieure^ reste du paganisme romain^ qui ne 
commandait pas la foi^ mais le respect. Je me souvien- 
drai toi^ours avec attendrissement de la profonde hor- 
reur que me témoigna un missionnaire américain qui 
venait d'assister à une cérémonie officielle à la Madeleine*' 
Cet appareil profane, ces uniformes dans le lieu saint^ 
ces places marquées comme dans un ttiéâtre, toute celte 
préoccupation qui assurément n'était pas de Dieu, cette 
foule où personne ne songeait à prier, tout cela lui 
fit Fimpression d'un affreux paganisme. Voilà certes un 
louable sentiment, et j'ai hâte de dire que c'est à la 
gravité et à la délicatesse de conscience qu'appartien- 
nent mes sympathies. Mais on ne peut nier, d'un autre 
côté, que le paganisme n'ait de très-profondes racines, 
chez certaines races, et n'exige, dans une certaine me- 
sure, qu'on lui fasse sa pari. Si une reUgion abstraite, 
purement mcmothéiste, était la meilleure pour tous les 
hommes, aucune religion ne pourrait être comparée à 
l'idamisme. Par ses mystères variés , et surtout par le 
culte des saints et de la Vierge, le catholicisme répond à 
ce besoin de démonstrations extérieures et d'arts plasti- 
fues qui est i^ fori dans le midi de l'Europe. D'ailleurs, 
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il est de la nature d'une religion ofâcie&e de eoimnander 
pioins impérieusement la croyance, précisément parce 
qu'elle ne se pose que comme une instittrticm à laquelle 
on peut se conformer sans y accorder une foi absolue, 
de même que pour obéir aux lois de TÉtat il n'est pas 
nécessaire de croire qu'elles sont les meilleures du 
monde. De là vient qu'au fond les pays rigoureusement 
protestants, où la religion est prise tout à fait au sérieux, 
sont presque aussi intolérants, au moins pour le libre 
penseur, que les pays catholiques; de là Tient enfin ce 
singulier phénomène que ce sont surtout les pays catho- 
liques qui ont connu l'incrédulité. Y a-t-il un pays qui 
ait été moins gêné par sa religicm que l'Italie du moyen 
fige et de la renaissance ayant la Réforme ? La philoso- 
phie du XYUi« siècle ne pouvait ndtre que dans un pays 
catholique ^; ces deux choses sont de même ordre et se 
tiennent par une foule d'analogies secrètes qu'il serait 
trop long d'énumérer ici. 
La criticpie impartiale, en comprenant et approutairt 

^ L*opmion qui fait venir la philosq>hie da zTin» siècle de la 
Réforme est erronée. Si cette philosophie a des antécédents, c*est 
dans rilalie païenne de 4 500 qu'il faut les chercher. Or, la Réforme 
est précisément une réaction contre Tincrédulité italienne de ce 
temps-là. Ai-je besoin d'ajouter toutefois que, dans un sens plus 
général, la Réforme revendique une part éclatante dans Fœuvre de 
TaiTranchissement de Tesprit humain, et que tout vrai libéral y 
ivottve à bon droit une branche de ses ancêtres ? 
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les scrapules de l'école américaine^ n'est donc pas obligée 
de les partager d'une manière absolue. Elle sait que tout 
ici-bas confine au bien et au mal; elle voit d'un côté Fir# 
différence religieuse comme conséquence du système of- 
ficiel^ de l'autre les aberrations individuelles conmie sut> 
tes de la manie tbédogique. Sans doute^ s'il y avait une 
vérité absolue qui fût la récompense des efforts faits pour 
l'atteindre^ il faudrait prêcher à tous la recherche et 
l'examen ; mais de bonne foi peut-on espérer qu'<m sera 
plus heureux que tant d'autres et que seul on jouit d'un 
privilège pour retrouver le véritable symbole de la reli- 
gion du Christ? Jusqu'à quel point même est-il avanta- 
geux qu'un pays se passionne ainsi pour la recherdie 
théologique? L'Allemagne du nord^ je le sais^ grâce à 
son entière liberté religieuse et à sa merveilleuse apti- 
tude pour tout ce qui est du domaine de là pensée^ a 
réalisé peut-être la plus belle page de l'histoire de l'âme 
humaine. Mais voyons-nous que l'Angleterre et les États- 
Unis^ où chacun se fait de la théologie une affaire 
personnelle^ possèdent une culture intellectuelle supé- 
rieure à celle de la France, où personne ne fait de 
théologie î La lecture habituelle de la Bible , consé- 
quence nécessaire du système protestant, est-elle donc 
en soi un si grand bien, et l'Église catholique est-elle 
si coupable d'avoir mis tm sceau à ce livre et de l'a- 
voir dissimulé? Non certeSi et je suis tenté de dire que 
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le plus magnifique coup d*éiai de cette grande institution 
est de s'être substituée, elle vivante, agissante, à une 
autorité muette. C'est une admirable littérature sans 
doute que la littérature hébraïque, mais seulement pour 
le savant et le critique, qui peuvent Fétudier dans Fori- 
ginal et restituer leur vrai sens à chacim des curieux 
morceaux qui la composent. Quant à ceux qui l'admirent 
de confiance, le plus souvent ils y admirent ce qui n'y est 
pas; le caractère vraiment original des livres de TAncien 
et du Nouveau Testament leur échappe. Que dire des 
personnes peu lettrées qui s'enfoncent sans y être prépa- 
rées dans une aussi obscure antiquité? Qu'on s'imagine 
le renversement d'esprit que doit causer à des gens sim- 
ples et sans instruction la lecture habituelle d'un livre 
comme l'Apocalypse ou même comme le livre des Rois? 
On sait les étranges aberrations qui, à l'époque de la ré- 
volution d'Angleterre, sortirent de cette méditation mal- 
saine. En Amérique, la source des mêmes extravagances 
n'est pas encore tarie. Sans doute il vaut beaucoup 
mieux voh: le peuple lire la Bible que ne rien lire, 
comme cela a lieu dans les pays catholiques; mais on 
avouera aussi que le livre pourrait être mieux choisi. 
C'est un triste spectacle que celui d'une nation intelli- 
gente usant ses heures de loisir sur un monument d'un 
autre âge, et cherchant tout le jour des symboles dans 

un livre où il n'y en a pas. 

25 
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Les eflEorts de Channing j[)our échapper à cette pression 
de la Bible ramènent parfois à de singulières luttes 
contre les textes reçus. L'enfer^ tel que Fa entendu Tor- 
thodoxie^ répugne à sa mansuétude. Pour lui, l'enfer 
n'est que dans la ccmscience, de même que le cid n'a 
rien de local et n'est autre chose que l'uniœi ayec Dieu 
et ayec tous les êtres bons et grands. Je le yeux bien; 
mais quelle naïyeté de se mettre à compter comUen de 
fois l'enfer est n(»nmé dans la Bible, de remarquer arec 
satisfacticHi qu'il ne l'est que cinq ou six fois, et quo 
même une bonne traduction trouyerait moyen de se 
débarrasser de ce motdésagréable 1 Ce qui est réyélé l'est 
tout à fait ou ne l'est pas, et s'il y a une parole yenue de 
Dieu, ce n'est pas à l'homme qu'il appartient de la 
mitiger selon les progrès de sa raison. — En histoire, ce 
sont les mêmes embarras. Channing est amené à se faire 
un christianisme primitif tout idéal auquel il ne s'agirait 
que de reyenir. « La religion, dit-il, qui fut donnée pour 
élcyer l'homme, <m s'en est senri pour le rendre abject. 
La religicn qin fut donnée pour créer en nous une géné- 
reuse espérance, on en a fait un instrument d'intimida- 
ticHi seryile et de tortures. La reUgion réyélée de Dieu 
pour enrichir l'âme humaine a été employée à la ren- 
fermer dans l'étroite enceinte d'une secte, à fonder Fin- 
qukition, à allumer les bûchers des martyrs. La religion 
donnée pour rendre libres la pensée et la conscience 
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a servi, par une criminelle perversion, à les briser Tune 
et l'autre pour les soumettre aux prêtres, aux symboles 
purement humains. » Cette théorie protestante d'un âge 
d'or du christianisme, suivi d'un âge de fer où la pensée 
primitive se serait obscurcie, est peu acceptable. Le 
christianisme n'a jamais été ni si parfait que les protes- 
tants le supposent à l'origine, ni si dégradé qu'ils le font 
à son déclin, n n'y a aucun siècle de sa longue carrière 
qui puisse être pris comme l'idéal, conmie il n'en est 
aucun où il ait précisément faiUi à sa mission. Une 
histoire critique des origines du christianisme montre- 
rait les singulières illusions que l'on se fait sur cet âge 
primitif, encore si peu connu, parce qu'on ne l'a guère 
étudié qu'avec un parti pris et avec l'intention d'y cher- 
cher des arguments pour ou contre des dogmes dont le 
germe était dès lors à peine existant. 

En général, il a mancpié à Channing ce qui manque 
Jusqu'ici à l'Amérique, la haute culture intellectuelle, la 
science critique. Il n'est pas parfaitement au courant 
des choses de l'esprit humain; il ne sait pas, quant au 
résultat général, tout ce qu'on sait de son temps. 
Comme religion de l'esprit, sa religion ne vaut pas celle 
de l'Allemagne du nord ; comme grande institution, elle 
ne vaut pas le cathoUcisme : elle demande trop de sacri- 
fices au critique, et elle n'en demande pas assez à ceux 
qui éprouvent le besoin de croire. Que la tendance des 
temps modernes semble appeler une religion de cette 
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sorlc^ formée du résidu commun de tous les cultes après 
rélimination des particularités dogmatiques propres à 
chacun d'eux, des faits nombreux ont pu porter à le 
croire. L'Asie entière, depuis deux ou trois siècles, 
semble arriver par la simplification de ses vieux symbo- 
les au déisme, yinde, fatiguée d'en*er dans le dédale de 
sectes infinies, y aboutit à sa manière : Rammohun-Roy, 
le plus illustre représentant de la race brahmanique dans 
notre siècle, est mort unitaire à la manière de Channing. 
Voltaire, traduit en guzarati, sert de nos jours à la con- 
troverse des derniers disciples de Zoroastre, devenus 
déistes purs, contre les missionnaires protestants. Sous 
les mouvements révolutionnaires de la Chine se cache 
évidenmient un appel au monothéisme contre la dégra- 
dation dont les vieux cultes du Céleste empire sem- 
blent frappés. Est-ce là un signe qui doit nous mon- 
trer dans le déisme le terme final des évolutions de 
l'humanité ? Cela pourrait être, si l'esprit humain à côté 
de la raison ne renfermait des instincts beaucoup plus 
capricieux. La religion n'est pas seulement philoso- 
phie, elle est art; il ne faut donc pas lui demander 
d'être trop raisonnable. Ce grain de fantaisie, qu'on nç 
saurait détruire, dérangera les combinaisons en appa- 
rence les plus sensées. Le besoin de croire à quelque 
i chose d'extraordinaire est inné dans l'homme; une reli- 
gion trop simple ne le contentera jamais. Au lendemain 
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des plus sévères exclusions, les bizarreries, les croyances 
particulières, les pratiques mesquines reprendront leurs 
droits. La foi veut Timpossible ; elle n'est satisfaite qu'à 
ce prix. Aujourd'hui encore, tous les ans, les Hindous 
marchent sur des charbons ardents pour attester la 
virginité de Draupadi, l'épouse commune des cinq fils de 
Kourou. 



III 



La véritable mission de Channing était évidemment 
toute morale. Sa théologie, comme toute tentative qui 
aspire à résoudre un problème insoluble, est très-facile- 
ment attaquable ; quant à sa morale, on peut la louer sans 
réserve : c'est parla qu'il est pour nous original et neuf. 
Rîen, en effet, dans notre organisation européenne, ne 
peut nous donner une idée d'un tel apostolat. A nos yeux, 
l'ardeur du prosélytisme qui fait l'apôtre ou le mission- 
naire ne va pas sans une religion positive et compUquée, 
chargée de dogmes et de pratiques. Ici nous avons un 
Vincent de Paule moins la dévotion, un Cheverus moins 
le sacerdoce. Il faut Ure la biographie que Channing 
lui-même nous a donnée du révérend Tuckermann, son 
maître et son guide dans cette voie de charité, pour se* 
représenter la forme nouvelle de la sainteté laïque^ telle 
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que les États-Unis paraissent destinés à la réyélcr au 
monde. La nature éminemment anglaise de Channing^ 
ses délicatesses de gentleman^ son optimisme aussi^ qui 
faisait de la vue du mal un véritable supplice pour lui^ 
rendaient d'autant plus méritoire son ministère de cha- 
rité, a Mon esprit cherche le bon^ le parfait et le beau, 
écrivait-il. Je ne puis sans une sorte de torture présenter 
vivement à mon imagination ce que l'homme souffre 
de ses propres crimes et des cruautés de ses frères. 
Toute la perfection de Tart répandue sur des sujets 
horribles ou purement tragiques ne peut me récon- 
cilier avec ces sujets. C'est seulement par un sentiment 
de devoir que je Us dans les journaux le récit des crimes 
et des malheurs... Vous voyez qu'il y a en moi peu d'é- 
toCfe pour un réformateur. » 

Je ne connais vraiment de nos jours rien qui rappelle 
ces belles et grandes prédications morales et cette ma- 
nière élevée de prendre les questions sociales. Les pro- 
blèmes qui chez nous ont troublé l'esprit humain^ etdcmt 
la solution n'est pas encore entrevue, sont tous résolus 
chez Channing par la charité, par l'estime de l'homme, 
par la croyance que la nature humaine est bonne et qu'en 
se développant elle va au bien. Jamais on n'a cru plus 
fermement au progrès, aux influences bienfaisantes des 
lumières et de la civilisation sur toutes les classes. Chan- 
ning est un démocrate, en ce sens ipi'il n'admet d'autre 
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noblesse que celle de la vertu et du trayail, quil ne voi 
de salut pour riiumanité que dans la culture intellec- 
tuelle des masses populaires et dans leur introduction 
au sein de la grande famille civilisée, a Je suis un nive- 
leur, écrivait-il en 1831, mais je voudrais accomplir ma 
mission en élevant ceux qui sont au dernier rang, en 
tirant les travailleurs de Tindigence qui les dégrade et 
de rignorance qui les abrutit. Si je comprends ce que 
signifient christianisme et philanthropie, il n'y a pas de 
précepte plus clair que celui-là. » 

En politique, Channing est peu raffiné. Il est hbéral, 
et, chose assez rare, libéral par motif religieux. La ré- 
volution de 1830 lui causa une vive joie. Il en apprit la 
nouvelle à Newport, et repartit immédiatement pour 
Boston, afin d'échanger ses félicitations avec des amis 
de la liberté constitutionnelle et de conmiuniquer du 
haut de la chaire les espérances dont son cœur était 
rempli. Il fut fort étonné de ne trouver que peu d'écho à 
son enthousiasme, et il maudit plus énergiquement que 
jamais l'engourdissement de l'opinion causé par les in- 
térêts. La froideur de la jeunesse surtout le surprit et 
l'affligea. Se reportant aux processions et aux feux de joie 
de son jeune âge, il ne comprenait pas que les hommes 
libres de l'Amérique vissent avec indifférence la réap- 
parition de^ Lafayette, la fermeté calme du peuple et 
l'avenir de liberté qui semblait s'ouvrir pour l'Europe. 
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Un soir^ vers cette époque^ il rencontra une personne de 
sa connaissance : a Eh bien ! Monsieur^ dit-il avec un 
ton de sarcasme qui ne lui était pas habituel^ êtes- 
Yous aussi trop vietix, trop sage, comme les jeunes gens 
du collège^ pour avoir quelque enthousiasme à témoi- 
gner en faveur des héros de l'École polytechnique? — 
Monsieur^ répondit son interlocuteur^ vous me semblez 
être le seul jeune homme que je connaisse. — Toujours 
jeune pour la liberté ! b repartit Channing d'une voix 
vibrante et en serrant chaleureusement la main de son 
ami. 

Voilà de nobles sentiments dont il est bien de ne ja- 
mais rougir. Et pourtant les idées politiques et sociales 
de Channing, si simples, si excellentes, si pures, sont- 
elles plus que ses idées religieuses à Tabri de la critique? 
Un peuple qui réaliserait Tidéal de Channing serait-il 
vraiment un peuple complet selon le modèle que nous 
concevons d'une haute civilisation? On en peut dou- 
ter. Ce serait un peuple honnête, rangé, composé d'in- 
dividus bons et heureux; ce ne serait pas un peuple 
grand. La société humaine est plus complexe que Chan- 
ning ne le suppose. En présence de calamités comme 
celles du moyen âge, on se laisse aller à croire que 
l'essentiel serait de rendre la vie le moins malheureuse 
possible; en présence d'un relâchement moral comme 
celui dont nous sommes les témoins, on se figure volon- 
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tiers que l'œuvre de la réforme sociale consisterait à 
donner au monde un peu d'honnêteté ; mais ce sont là 
des vues exclusives, conçues sous Tempire de nécessités 
momentanées. L'homme n'est pas ici-bas seulement pour 
être heureux; il n'y est même pas pour être simplement 
honnête : il y est pour réaliser de grandes choses par la 
société, pour arriver à la noblesse (à la sainteté, comme 
disait le christianisme) et dépasserla vulgarité où se traîne 
l'existence de presque tous les individus. Le moindre in- 
convénient du monde de Channing serait qu'on y mour- 
rait d'ennui ; le génie y serait inutile, le grand art impos- 
sible. L'Ecosse puritaine, au xvii« siècle, nous représente 
à peu près le rêve des unitaires, un espèce d'idéal à la 
manière d'Israël, où tout le monde connaissait la Bible, 
raisonnait sa foi, discutait les affaires publiques, où 
l'ivresse était inconnue, où l'on n'entendait pas un seul 
jurement. Mais de quel don si précieux l'Ecosse du 
xviie siècle a-t-elle enrichi le monde? Dieu n'eût-il pas 
été mieux adoré si, au risque de quelques paroles disso- 
nantes plus de grandes et belles choses s'y fussent produi- 
tes? L'Italie, au contraire, est certainement le pays où 
l'idéal de Channing a été le moins réalisé : au xv® et au 
xvi*» siècle, païenne, sans morale, livrée à tous les em- 
portements de la passion et du génie; puis abattue, su- 
perstitieuse, sans ressort; dans le présent, sombre, irri- 
tée, privée de sagesse. Et pourtant, s'il fallait voir 
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s'abîmer Illalie ayec son passé ou rAmérique avec son 
ayenir, laquelle laisserait le plus grand yide au cœur de 
ITiumanité? Qu'est-ce que TAmérique tout entière auprès 
d'un rayoD de cette gloire infinie dont brille en Italie 
une ville de second ou de troisième ordre, Florence, 
Pise, Sienne, Perugia? Avant de tenir dans Téchelle 
de la grandeur humaine un rang comparable à ces 
viHes-là, New-York et Boston ont bien à faire, et je 
doute que ce soit par les sociétés légumistes et la propa- 
gation de la pure doctrine unitaire qu'elles arrivent à 
s'en approcher. 

Convaincu à bon droit que le perfectionnement de la 
société humaine consiste uniquement dans Faméliora- 
tion de l'individu, Cbanning s'attache avec passion à des 
détails qui font honneur à La délicatesse de sa conscience, 
mais qui par leur minutie nous font presque sourire. Il 
a vu avec raison que l'intempérance est la principale 
cause de la misère et de la grossièreté des classes infé- 
rieures, d'où il conclut que guérir l'intempérance serait 
attaquer à sa racine le mal social : une grande partie de 
sa vie et de son activité fut en effet consacrée à cette 
œuvre très-louable assurément. Mais en vérité un peuple 
qui ne boira que de Feau en sera-t-il plus grand? réali- 
sera-t-il une plus belle page de l'histoire humaine? 
trouvera-t-ii un plus haut idéal de l'art, de la pensée? 
Cette manière d'attacher une importance sociale à une 
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cliose que nous ne pouvons envisager que comme rele- 
vant de la morale individuelle montre bien Tabîme qui 
sépare la pensée américaine de la nôtre, et combien il 
est difficile qu'en suivant des vues si différentes le nou- 
veau et le vieux monde se rencontrent jamais dans une 
même politique et une même foi. 

Des deux façons en effet de concevoir le progrès hu- 
main, — soit comme résultant de Télévation graduelle 
de Tensemble de Thumanité, et par conséquent des 
classes inférieures, vers un état meilleur,^ — soit comme 
réalisé par une aristocratie, supposant au-dessous d'elle 
un vaste abaissement, — Channing s'attacha très-déci- 
dément àla première. Malheur àqui ne ferait pas comme 
lui et déserterait pour des prédilections surannées la 
cause désormais indiscutable de la démocratie moderne ! 
Mais ce parti pris ne doit pas nous fermer les yeux sur 
les dangers de la voie où marchent les nations démocra- 
tiques ni nous rendre injustes pour la manière toute dif- 
férente dont le passé a entendu la civilisation. Si Ton 
pouvait une fois pour toutes se résigner au sacrifice de 
quelques-uns en vue des besoins de l'œuvre commune; 
si l'on admettait, comme le faisait l'antiquité, que la 
société se compose essentiellement de quelques milUers 
d'individus vivant de la vie complète, les autres n'exis- 
tant que pour la procurer à ce petit nombre, le problème 
serait infiniment simplifié et susceptible d'une bien 
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plus haute solution. On n'aurait pas bt tenir compîe 
d'une foule d'humiliants détails auxquels la démocratie 
est obligée de songer. L'élévation d'une civilisation 
est d'ordmaire en raison inverse du nombre de ceux 
qui y participent; la culture intellectuelle cesse de 
monter dès qu'elle aspire à s'étendre; la foule, ens'in- 
troduisant dans la société cultivée, en abaisse presque 
toujours le niveau. Voilà des réflexions qu'il est permis 
de faire sans encourir le reproche de nier les tendances, 
les plus irrésistibles du temps présent : ajoutons même 
que le caractère particulier de la France (caractère que 
nous n'entendons ici ni louer ni déprécier) ne permet 
point de supposer que les idées de Channing y soient 
applicables, si ce n'est avec beaucoup de restrictions. 

Ces idées, en effet, supposent ou du moins aspirent à 
créer une population éclairée plutôt qu'une grande cul- 
ture. Or, sous le rapport de l'intelligence, la France est un 
pays essentiellement aristocratique. Le tempérament mo- 
ral de la France réunit les extrêmes : une vulgarité géné- 
rale au-dessous du médiocre, et à côté de cette vulgarité 
une aristocratie intellectuelle à laquelle aucune autre 
peut-être ne saurait être comparée. Nulle part on ne 
trouve à la fois tant d'esprit et si peu de goût pour les 
choses libérales. L'éducation, telle que l'entend Chan- 
ning, serait chez nous trop forte pour les uns, trop faible 
pour les autres.— En religion, les idées de Channing (ce 
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n'est point un reproche que je leur adresse) ne me sem- 
blent pas mieux appropriées à notre pays. La France est 
à peu près dénuée d'initiative religieuse. Si la France 
avait été capable de se créer un mouvement religieux 
qui lui fût propre, elle serait devenue protestante. Ja- 
mais les circonstances ne seront aussi favorables qu'elles 
le furent au xvi* siècle; jamais plus d'héroïsme ne sera 
déployé. Eh bien ! la France, il faut le dire avec regret, 
a rejeté le protestantisme comme antipathique à sa 
nature. La France est le pays du monde le plus ortho- 
doxe, car c'est le plus indifférent en religion. Innover 
en théologie, c'est croire à la théologie. Or la France a 
trop d'esprit pour être jamais un pays ihéologique. 
U hérésie n'a rien à y faire; le seul grand hérésiarque 
qu'elle ait produit, Calvin, ne fit fortune qu'au delà de 
ses frontières. Il est bien à craindre que le misérable 
avortement de toutes les tentatives qui se sont proposé 
plus récemment de modifier chez nous les formes et 
l'esprit du catholicisme ne soit l'indice du sort réservé 
aux essais du méme'genre dans l'avenir. 

En religion conmie en toutes choses la France veut 
l'universel, et se soucie peu du délicat et du distingué. 
Elle n'aime pas les petites sectes, les a parte, ces reli- 
gions de chapelles et de coteries où se complaît si fort 
la race anglaise, précisément à cause de sa profonde 
piété. Toute controverse rehgieuse paraît en France de 



396 CHANNING. 

mauvais goût; on ne œmprend pas qu'on se divise pour 
si peu de chose. L'argument que les théologiens tirent 
contre le protestantisme de ses perpétuelles divisions et 
des sectes nouvelles qu'il ne cesse de produire (comme 
si ce n'était pas là en réaUté un signe de vie et d'activité 
religieuse^ comme si Tuniformité de la croyance n'avait 
pas presque toujours pour cause l'abaissement des es- 
prits), cet argument, dis-je, est trouvé en France tout à 
fait décisif. Voilà pourquoi, après chaque effort tenté 
pour secouer son indifférence, la France retombe plus 
lourdement que jamais dans le catholicisme ou l'incré- 
dulité. Ce pays est absolu en toutes choses : il lui faut 
des thèses tranchées, qui lui donnent occasion de placer 
sa rhétorique et de satisfahre son goût pour les déclama- 
tions générales. Les sages voient et veulent quelque 
chose de mieux; mais les sages ne sont pas de leur pays. 
La philosophie du xvni« siècle, qui est bien quelque 
chose d'éminemment français, est en un sens profondé- 
ment catholique, par sa tendance universelle, son man- 
que de critique, son peu de souci des nuances et sa 
prétention de substituer à l'infaillibilité théologique une 
autre infaillibilité. 

On ne peut donc espérer, ce nous semble, que les 
idées de Channing soient destinées à réunir parmi nous 
une bien nombreuse famille d'adhérents. Lui-même le 
comprit. Ses lettres à MM. de Sismondi et de Gérando tra- 
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hissent une perpétuelle préoccupation de la France, et 
au milieu des sentiments d'une vive sympathie^ laissent 
percer peu d'espoir, a Je désire, écrivait-il à ce dernier, 
vous poser une question à laquelle vous répondrez, je 
Tespère, avec une entière franchise. Les vues religieu- 
ses développées dans mon volume sont-elles en quelque 
chose apphcables aux besoins et à Tétat de la France? Je 
ne suis pas fâché de Ure dans votre lettre que les sectes 
anglaises ne réussissent point à s'étendre panni vous. 
Elles ne peuvent donner qu'une pauvre forme de reli- 
gion. Depuis quelque temps, l'Angleterre a fait peu de 
progrès dans les hautes vérités. Ses missionnaires, si 
on leur prêtait l'oreille, feraient reculer la France de 
trois siècles. Je crois que la religion, quand elle repa- 
raîtra parmi vous, se montrera sous une forme plus 
divine. Je crois que la France, après tant d'efforts vers 
le progrès, ne reprendra point la théologie vermoulue 
des âges d'antiquité. » — « Je n'espère ni ne désire, 
écrit-il à M. de Sismondi, que le christianisme revive en 
France sous ses anciennes formes. Quelque chose de 
mieux est nécessaire... Un des plus grands moyens pour 
restaurer le christianisme, c'est de rompre l'habitude 
presque universelle en France de Tidentifier avec le 
catholicisme ou le vieux protestantisme. Un autre 
moyen, c'est de montrer combien il est en harmonie 
avec l'esprit de liberté, de philantliropie, de progrès, et 



400 CHANNING. 

de faire voir que ces principes exigent lour leur entier 
développement Taide du christianisme. L'identité de 
celle religion avec la bienveillance la plus étendue a 
))articulièremeBt besoin d'être comprise. A moins que 
le christianisme ne rempUsse toutes ces conditions Je 
n'en puis désirer le succès. » — a D'où nous viendra le 
salut? dit-il encore. C'est la question qui s'élève sans 
cesse dans mon esprit. Le monde recevra-t-il l'impul- 
sion de réformateurs individuels ou de nouvelles insti^ 
tutions? L'œuvre s'accomplira-t-elle par une action 
silencieuse s'exerçant au sein des masses! ou bien de 
grandes convulsions, renversant l'état de choses actuel, 
seront-elles nécessaires, comme à la chute de l'empire 
romain, pour introduire une réforme digne de ce nom? 
Quelquefois je crains que ce dernier moyen ne l'em- 
porie, tant la corruption de l'Église et de la société me 
semble profonde, d 

Ces doutes sur l'avenir religieux de l'ancien monde 
ne se dissipèrent jamais pour lui. Il comprit que son 
christianisme libéral et sans tradition était bon pour une 
terre jeune, où se fonde, si j'ose le dire, un autre plan 
de l'humanité, mais serait inapplicable à nos vieilles ci- 
vilisations, où tout le monde est antiquaire à sa guise. Il 
resta fidèle à l'Amérique. Là, en effet, ses idées nous sem- 
blent avoir un immense avenir. Les États-Unis sont peut- 
être destinés à réaliser pour la première fois aux yeux 
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du monde une religion éclairée, purement individuelle, 
faisant d'Iionnêtes gens, et tout à fait exempte de pré- 
tentions métaphysiques. Le nom de Clianning s'atta- 
chera sans doute à cette fondation, non comme celui 
d'un chef de secte (il aurait été le premier à repousser 
cet honneur), mais comme celui d'un des hommes en 
qui Tesprit nouveau arriva d'abord à une complète et 
attrayante expression. 

Si le problème du monde devait être résolu par la droi- 
ture du cœur, la simplicité, la modération de Tesprit, 
Ghanning Taurait résolu; mais d'autres qualités sont 
pour cela nécessaires, et Ghanning, qui les reçut peut- 
être de la nature, autant que la nature les donne, ne se 
trouva pas dans le milieu intellectuel qui les développe 
et les fait fructifier. Disons tout d'abord que rien ne vaut 
l'honnêteté, la bonté, la piété véritable, ces dons 
essentiels des belles âmes, a Lorsque Dieu forma le 
cœur de l'homme, il y mit premièrement la bonté, 
conune le propre caractère de la nature divine, et pour 
être conmie la marque de cette main bienfaisante dont 
nous sortons ^ b La bonté ne suffit pas cependant pour 
résoudre le problème des choses. Sa part est assez belle : 
consoler cette vie, mais non en révéler le secret. Pour 
ceci la science et le génie sont aussi nécessaires que 

* Bossuet. 

26 
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rélératkm da coeur et la pureté de Tâme. Un monde 
sans science et sans génie est aussi incomplet qu'un 
monde sans hoa\é. Cbanning ne comprit guère que la 
seconde con£tion^ et cette fois encore il pécha pour 
avoir tu les choses comme beaucoup plus simples 
qu'elles ne le sont en réalité. 

A Dieu ne jdaise que je veuille décourager les ncdides 
esprits qui^ justement frappés de Timperfection de notre 
état religieux^ en désirent la réforme et appellent de 
leurs voeux un culte mieux approprié à leurs besoins ! 
Quand leurs efforts n'aboutiraient qu'à améliorer et con- 
soler quelques âmes d'élite^ ne seraient-ils pas assez ré- 
compensés? Hais je n'ose espérer pour eux une actiiHk 
étendue et véritablement sociale. Il ne paraît pas qu'il 
y ait place désormais pour des spéculations nouvelles et 
originales dans le champ de la théologie^ ni que l'état re- 
ligieux de l'humanité soit susceptible de changer d'une 
manière notable. Le bouddhisme semble^ il est vrai» 
destiné à disparaître^ et l'islamisme ne sera étemel que 
dans la race arabe; mais il est difficile de croire que 
Téquilibre des trois grandes branches du christianisme 
fondées par les siècles (Église latine ou catholique^ 
Église grecque ou orthodoxe^ protestantisme) doive dé- 
sormais être troublé d'une manière notable. Les rela- 
tions de la philosophie et du christianisme, du moins, 
changeront-elles? L'une de ces deux formes de la pen- 
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sée humaine réussira-t-elle à absorber Tautre? ou bien 
une paix durable réunira-t-elle leurs prétentions con- 
traires? Nous ne le pensons pas davantage. La philoso- 
phie sera toujours le fait d'une minorité imperceptible 
quant au nombre^ mais qu'il serait impossible de sup- 
primer à moins de détruire en même temps la civilisa- 
tion. Maintenir Tune en face de Tautre ces puissances 
rivales, ne pas décourager ceux qui veulent les récon- 
cilier, et cependant ne pas trop croire à la réconciUation 
d'ennemis qui se brouilleront le lendemain, tel est le 
seul programme que puisse se proposer dans le temps 
où nous sommes un esprit vraiment critique. Il serait 
injuste de reprocher au passé de n'avoir pas pratiqué 
une tolérance qui n'est que le résultat bon ou mauvais 
de l'état intellectuel que nous traversons; mais il n'est 
pas moins certain que la liberté est le seul code reli- 
gieux des temps modernes, et on ne conçoit guère com« 
ment, après s'être accoutumée à envisager ses croyances 
d'une façon toute relative, l'humanité s'habituerait de 
liouveau à les prendre comme la vérité absolue. 
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ET LA NOUVELLE ÉCOLE HÉGÉLIENNE^ 



Toute évolution considérable dans le champ des opi- 
nions humaines est digne d'intérêt^ lors même qu^on 
n'attache pas un grand prix au fond d'idées qui s'y 
agite. C'est à ce titre que l'homme voué aux recherches 
de la critique ne peut refuser son attention aux travaux 
de l'école néo-hégélienne sur le christianisme^ bien que 
ces travaux n'aient pas toujours un caractère vraiment 
scientiflque^ et que la fantaisie de l'humoriste y ait sou- 
vent plus de part que la sévère méthode de l'historien. 

L'antipathie de la nouvelle école allemande contre le 
christianisme date de Goethe. Païen par nature et sur« 
tout par système littéraire^ Gœthe devait peu goûter i 
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rcstbétique qui a substitué le gausape de Tesclave 
à la toge de llionune libre^ la vierge maladive à la 
Vénus antique^ et à la perfection idéale du corps hu- 
main^ représentée par les dieux de la Grèce^ la maigre 
image d'un supplicié tiraillé par quatre clous. Inacces- 
sible à la crainte et aux larmes^ Jupiter était vraiment 
le dieu de ce grand homme ^ et on n'est pas surpris de 
le voûr placer devant son lit ^ exposée au soleil levant^ 
afin qu'il puisse le matin lui adresser sa prière^ la tête 
colossale de ce dieu. 

Hegel ne s'est pas prononcé moins décidément en 
faveur de Tidéal religieux des Hellènes et contre Tin- 
trusion des éléments syriens ou galiléens. La légende 
du Christ lui semble conçue dans le même système que 
la biographie alexandrine de Py thagore ; elle se passe^ 
selon lui^ dans le domaine de la réaUté la plus vulgair^ 
et nullement dans un monde poétique : c'est un mélange 
de mysticité mesquine et de chimères pâles, comme on 
en rencontre chez les gens fantasques qui n'ont pas une 
belle imagination. L'Ancien et le Nouveau Testament 
n'ont à ses yeux aucune valeur esthétique. 

C'est la même thèse qui a tant de foi^ excité la verve 
de Henri Heine. La savante école des germanistes purs 
(MM. Gervinus, Lassen, etc.), qui, suivant l'ingénieuse 
expression d'Ozanam, ne peuvent pardonner à la man- 
suétude chrétienne de leur avoir gâté leurs beUiqueux 
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ancêtres^ a abondé dans le même sens. Mais M. Louis 
Feuerbach * est sans doute l'expression la plus avancée, 
sinon la plus sérieuse, de Tantipathie dont nous par- 
lons, et si le xix® siècle devait voir la fin du monde, 
ce serait certainement lui qu'il faudrait appeler TAn- 
téchrist. 

Peu s'en faut que M. Feuerbach ne définisse le chris- 
tianisme une perversion de la nature humaine, et l'es- 
thétique chrétienne une perversion des instincts les plus 
secrets du cœur. Les perpétuelles lamentations des chré- 
tiens à propos de leur péché lui paraissent d'intolérables 
niaiseries; l'humilité et la pauvreté de la vie monastique 
ne sont pour lui que le culte du sale et du laid, et volon- 
tiers il dirait comme Rutilius Numatianus: a Cette secte 
est-elle donc, je vous le demande, moins fatale que les 
poisons de Circé? Circé changeait les corps, maintenant 
ce sont les esprits qui sont changés en pourceaux. » 

Disons-le très-haut, et avec d'autant plus d'assurance 
que nous ne voulons opposer ici à des considérations 

• Les écrits les plus cdractèrîsès de M. Feuerbach et de l'école 
néo-hégélteane ont été réunis «t traduits par M. Hermami 
Ewerbeck dans deux volumes intitulés Tim : Qu'eatrce que la reli' 
gion ? Tautre : Qu'est-ce que la Bible d'après la nouvelle philosophie 
allemande? (Paris, 4850.) 11 est fâcheux que le traducteur, dont 
le désintéressement mérite d'être lové, ail mêlé à 4et écrits qu'il 
peut être bon de connaître des «lorceaux de nulle valeur, et doit 
quelques-uns ne peuvent, en aucun sens, élrc pris au sérieux. 
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d'art que des vues du même ordre, Tesprit critique De 
peut admettre un jugement aussi absolu. Partout où il 
y a originalité., expansion vraie de quelques instincts de 
la nature humaine, il faut reconnaître et adorer la 
beauté. Triste tant qu'il vous plaira, cette esthétique a 
sa hardiesse et sa grandeur. Lourde et rustique, si tous la 
comparez aux faibles savantes de la Grèce, cette légende, 
indépendamment de son incomparable moralité, pos- 
sède, même à ne Tenvisager qu'au point de vue de Tart^ 
un grand charme de naïveté. Le bon goût d'autrefois 
refusait le nom de beauté à tout ce qui n'atteignait pas la 
perfection de la forme. Tel n'est plus notre critérium ; 
nous excusons la barbarie partout où nous trouvons l'ex- 
pression d'ime nouvelle manière de sentir et le souffle 
vrai de l'âme humaine. 

Plût à Dieu que M. Feuerbach se fût plongé à des 
sources plus riches de vie que celles de son germanisme 
exclusif et hautain ! Ah ! si, assis sur les ruines du mont 
Palatin ou du mont Cœlius , il eût entendu le son des 
cloches éternelles se prolonger et mourir sur les collines 
désertes où fut Rome autrefois ; ou si de la plage soli- 
taire du Lido il eût entendu le carillon de Saint-Marc 
expirer sur les lagunes; s'il eût vu Assise et ses mys- 
tiques merveilles, sa double basilique et la grande 
légende du second Christ du moyen âge tracée par le 
pinceau de Cimabue et de Giotto; s'il se fût rassasié du 
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regard long et doux des vierges du Perugin, ou qu*à 
San-Domenico de Sienne, il eût vu sainte Catherine en 
extase, non, M. Feuerbach ne jetterait pas ainsi l'oppro- 
bre à une moitié de la poésie humaine, et ne s'exclame- 
rait pas comme s'il voulait repousser loin de lui le 
fantôme d'Iscarioth ! 

L'erreur de M. Feuerbach réside presque toujours 
dans ses jugements esthétiques. Les faits sont souvent 
présentés par lui avec assez de finesse, mais toujours ap- 
préciés avec une révoltante sévérité et avec le parti pris 
de trouver tout ce qui est chrétien laid, atroce ou ridi- 
cule. On peut être d'accord avec lui sur bien des points 
de détail, sans partager aucune de ses vues sur la mora- 
liié générale de l'histoire. Oui, la grande différence de 
l'hellénisme et du christianisme, c'est que l'hellénisme 
est naturel et le christianisme surnaturel. Les religions 
de l'antiquité n'étaient que l'État, la famille, l'art, la 
morale, élevés à une haute et poétique expression; elles 
ne connaissaient pas le renoncement, le sacrifice ; elles 
ne scindaient pas la vie : la distinction du sacré et du 
profane n'existait pas pour elles. L'antiquité, dans sa 
manière de sentir> est droite et simple; le christianisme, 
au contraire, toujours en garde contre la nature, re- 
cherche l'étrange, le paradoxal. L'abstention pour lui 
vaut mieux que la jouissance, le bonheur doit se cher- 
cher dans son contraire; la sagesse de la chair (c'est-à- 
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dire la sagesse naturelle) est folie^ la folie de la croix 
est sagesse. Les écrits de saint Paul, d'un bout à l'autre, 
sont-ils autre chose que le renversement calculé du sens 
humain, un conunentaire anticipé du Credo quia ab- 
$urdum de TertuUien? La distinction de la chair et de 
Tesprit, inconnue aux anciens, pour lesquels la vie 
humcJne conservait son harmonieuse unité, allumait 
dès-lors cette guerre que dix -huit siècles n'ont pu 
éteindre, entre l'homme et lui-même. 

De là d'étranges renversements compensés par d'ad- 
mirables conquêtes morales. Des égarements que l'anti- 
quité n'avait connus que dans ses cultes les plus enta- 
chés de superstition deviennent contagieux. Sur quoi 
s'est exercée de préférence la méditation de la piété 
chrétienne, l'imagination des extatiques? Est-ce sur la 
Trinité, sur le Saint-Esprit, sur ces dogmes dialecti- 
ques qu'on admet comme une formule scellée? Non. 
C'est sur le petit enfant, le santo bambino dans sa 
crèche. Pas de saint qui n'ait baisé ses pieds : sainte 
Catherine de Sienne l'a épousé, et telle autre l'a serré 
dans ses bras. C'est sur la Passion, sur le Christ souf- 
frant. Pas de sainte qui n'ait senti l'empreinte de ses 
mains percées, de son côté ouvert : sainte Madeleine de 
Pazzi l'a vu en songe répandant par ses cinq plaies 
cinq fontaines de sang; telle autre a vu son cœur san- 
glant et transpercé. C'est sur Marie : Marie a suffi 
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pour satisfaire le besoin d'aimer de dix siècles d'ascètes^ 
Marie est entrée de plein droit dans la Trinité : elle 
prime de beaucoup cette troisième personne oubliée^ 
ce Saint-Esprit sans amants ni adorateurs. Elle com- 
plète la famille divine; car c^eût été merveille que 
rélément féminin, dans son triompbe, n'eût réussi ^ 
monter jusque dans le sein de Dieu, et, au milieu 4u 
Père et du Fik, n'eût intronisé la Mère K 

En même temps, Tidéal de la morale change, mais, 
en un sens, s'élève et s'agrandit. Le paganisme prenant 
la nature humaine comme droite et bonne, la consacrait 
tout entière jusque dans ses mauvaises parties : là était 
l'égarement et Terreur. Le christianisme, de son côté, 
en jetant un anathème trop absolu sur la nature, a pré- 
paré ce goût de l'abjection et de la laideur qui séduisit 
le moyen âge. L^bomme antique, Aristide ou Solon^ 
nage paisiblement dans le courant de la vie ; sa per- 
fection et ses imperfections sont celles de notre na- 
ture. L'homme chrétien monte sur la colonne du sty- 
lite, s'abstrait de toute chose, et, ne prenant de surface 
ici-bas que ce qu'il en faut pour poser ses pieds^ se sus- 
pend entre ciel et terre^. L'idéal de la beauté dégénère 

^ Les peprésentations de Vlncoronatay ob Marie, placée entre le 
Père H le Fib« reçoit la comioiwe des mains du pr^îer et les 
hommages du s^pp^d, md h ^aie Xrioilé 4^ b |4é^ ^^ 
tienne. 
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en pureté^ mais gagne en profondeur. L'idéal n'est plus 
la nature ennoblie^ la perfection du réel^ la fleur de ce 
qui est : Fidéal^ c'est l'anti-naturel, c'est le cadavre d'un 
Dieu mort^ c'est VAddolorata pâle et voilée, c'est Made- 
leine torturant sa chair. On eût proposé à l'artiste 
ancien l'un des sujets qu'affectionne le christianisme, la 
Vierge, le Crucifix, il l'eût repoussé comme impossible. 
Cérès doulourtuse est belle conune une femme et 
comme une mère; mais la Vierge!... sa conception, son 
enfantement sont surnaturels : ses frères sont les anges; 
elle n'a ici-bas ni soeur, ni époux. Aussi , quand l'art 
chrétien, revenu à la tradition profane, ira chercher les 
types de la Madone à Albano ou au Transtevère, ce sera 
un sacrilège contre lequel la conscience chrétienne se 
récriera avec raison. Prométhée cloué sur son roc est 
beau encore. Mais Jésus sur sa croix!... Si vous cher- 
chez à réahser dans ce corps exténué l'idéal des formes 
humaines, les harmonieuses proportions du Dionysos 
ou de l'Apollon, si vous donnez à cette tête couronnée 
d'épines la haute placidité du Jupiter Olympien, c'est 
un contre-sens et presque une impiété. L'Église byzan- 
tine était conséquente en soutenant avec acharnement 
la thèse de la laideur matérielle du Christ. Il faut le 
faire maigre, allongé, sanglant; que l'on compte tous 
ses os, qu'on le prenne pour un lépreux, un ver de 
terre et non un honune. PutavimtAS eum quasi lepro- 
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sum Non est species eineque décor Despectum^ 

novissimum virorum, virum dolorum et scientem infir- 
milalem. 

Oui, tout cela est étrange, nouveau, inouï, et saint 
Paul avait bien raison de l'appeler scandale et Me. 
Mais tout cela est de la nature humaine, tout cela est 
venu à son tempSi tout cela est sorti à son jour du 
germe éternel des belles choses. Une grande modifica- 
tion s'est opérée dons la nature humaine ; un vent tiède 
et humide a soufflé du midi et en a détendu la roideur. 
L'amour a changé d'objet : à Tenthousiasme de la beauté 
a succédé Tenthousiasme de la souffrance, Tapothéose 
de rhomme de douleurs, savant en infirmités, du divin 
lépreux, comme dit Bossuet ^ 

C'est par un grave malentendu que l'on adresse à l'an- 
tiquité le reproche de matériaUsme. L'antiquité n'est ni 
matérialiste ni spiritualiste, elle est humaine. La vie 
antique si sereine, si gracieuse dans ses étroites propor- 
tions, manquait d'ouverture du côté de Tinfini. Voyez 
ces charmantes petites maisons dePompéi; comme cela 
est gai, achevé, mais étroit et sans horizon ! Partout le 
repos et la joie, partout des images de bonheur et de 
plaisir. Or, cela ne nous suffit plus : nous ne concevons 

* Jamais ce côté du christianisme n'a été saisi avec plus d'énergie 
et d'originalité que dans les admirables sermons dé Bossuet sur la 
Passion et sur la Compassion de la sainte Vierge, 



414 M. FEUERBâCH 

plus la vie sans tristesse. Pénétrés que nous sommes de 
nos idées supernaturalistes et de notre soif d'inûni^ cet 
art si délimité^ cette morale si simple^ ce système de vie 
si bien arrêté de toutes parts nous semblent un réalisme 
borné. Castor et PoUux^ Diane et Minerve sont pour nous 
de froides images^ parce qu'ils représentent la nature 
saine et normale. Prenons-y garde pourtant : les grands 
airs d'abstention et de sacrifice ne sont souvent qu'un 
raffinement d^nstincts qui se contentent par leur cœ^ 
traîr^ Le spiritualisme chrétien est^ au fond^ bien plus 
sensuel que ce qu'on appelle le matérialisme antique V 
et ressemble parfois à un afixiissement. L'Ârtémis do« 
rienno, cette mâle jeune fille qui toucha le sévère Hippo- 
ly te, m'a toujours semblé plus austère que la chère sainte 
Elisabeth, qui a rendu si éperdument amoureux M. de 
Blontalembert. Ceux qui ont visité Naples ont pu voir, à 
la chapelle dellaPietà de' Sangri, une Pwdtdzta couverte 
d^m long voile, lequel est collé sur toute sa païenne 
de manière à laisser deviucr.. sous les plis du marbre, 
les formes rendues plus attrayantes» [»ar le mystère Au 
contraire, il y a, dans le musée du Vatiacî • une Pudeur 
antique à demi nue, mais voilée de sa sévèraLcwté 

* Je ne parle, bien entendu, que de la haute et pure antiquité 
grecque ; je dois faire observer aussi qu*il s*agit ici ayant tout d*une 
question d^esthétique et de goût^ question qu'il faut résoudre par 
Texamen des œurres de Part et de la poésie. 
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Laquelle^ croyez-vous^ est ea effet la plus chaste? La 
Grèce^ avec un tact exquis^ avait aperçu en toute chose 
la parfaite mesure^ fugitive nuance que Yod, saisit 
par instants^ mais où Ton ne peut se maintenir. La me- 
sure^ en effets paraît froide et ennuyeuse à la koigue ; 
on se fatigue de la proportion et du bon goût; les types 
parfaitement purs ne suffisent plus; o^ veut Tétjraagiei 
le surhumain^ le surnaturel* 

Ce n'est point par la faute des individus ou ieê 
systèmes que les sentiments religieux subissent ce» 
profondes révolutions. Ce n'est pas v^ntairement 
* que rhomme quitte les sentiers doux et facfles de k| 
plaine pour les pics aigus et romantiques de la mon» 
tagne. Cela arrive parce que la mesure et la propor-^ 
tion^ ne représentant que le flni^ deviennent insuf^ 
usantes pour le cœur qui aspire à Finûni. Tandis que 
rhumanité se renferme dans de justes et étroites^ 
limites^ elle se repose et est heureuse dans sa méâich 
crité; dès qu'elle prête Toreille à de plus vastes bc^ 
soins ^ devenue exigeante et malheureuse^ mais {dus 
noble en un sens> eUe préférera^ dai^ Vart ei ésm 
la morale^ la soufù^ance^ le désir son rassasié^ lu 
sensation vague et p^Ue que fait «ailre Vw&ây à la 
pleine et complète satisfaction que prociiEe mie œuf f e 
achevée. 
Hais s'il est un mal incuraUe^ c'est, gf âee à J&m, 
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celui-là. Les délicats sont malheureux^ mais on ne gué» 
rit pas de la délicatesse. On peut reconnaître qu'on s'est 
faussé Fesprit; mais non le redresser. Et puis la dévia- 
lion a tant de charmes^ et la droiture est si fastidieuse ! 
Un temple ancien est incontestablement d'une beauté 
plus pure qu'une église gothique, et pourtant nous 
passcms des heures dans celle-ci sans fatigue, et nous ne 
pouvons sans ennui rester cinq minutes dans celui-là 1 
Cela prouve, selon M. Feuerbach, que nous sommes 
pervertis; mais qu'y faire? 

Si M. Feuerbach se fût borné à montrer ces contras- 
tes avec sérénité et avec amour ; si, content d'observer 
curieusement les alternatives des sentiments humains, 
il n'eût pas opposé à l'enthousiasme souvent gratuit du 
croyant une haine plus gratuite encore, nous n'aurions 
pas le droit d'être pour lui bien sévères. Mais le philo- 
sophe impartial ne saurait souscrire à la condanmation 
id)solue que H. Feuerbach lance contre dix-huit siècles 
de l'histoire de l'esprit humain ; car, qu^il y réfléchisse, 
c'estl'esprit humain lui-même qui est en cause. U ne sert 
de rien de déverser sa haine contre les mots de christia- 
nisme, de théologie, etc. Qui donc a fait le christianisme? 
Qui a fait la théologie? L'humanité n'accepte d'autres 
chaînes que celles qu'elle s'impose elle-même. L'huma- 
nité a tout fait et, nous voulons le croire, tout bien fait. 

D'ailleurs, ce n'est pas seulement le supernaturalisme 
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qui tombe sous la critique de la nouvelle école alle- 
mande : H. Feuerbach et tous les philosophes de cette 
école déclarent sans hésiter que le théisme^ la re« 
ligion naturelle^ tout système^ en un mot^ qui admet 
quelque chose de transcendant^ doit être mis sur lo 
même pied que le supematuralisme. Croire à Dieu et h 
rimmortalité de Tâme est à s^ yeux tout aussi supersti^ 
tieux que de croire à la trinité et aux miracles. La criti- 
que du ciel n'est^ selon lui^ que la critique de la terre; 
la théologie doit devenir Tanthropologie. Toute consi- 
dération du monde supérieur^ tout regard jeté par 
rhomme au delà de lui-même et du réel^ tout senti- 
ment religieux, sous quelque forme qu'il se manifeste/ 
n'est qu'une illusion. Pour n'être point sévères envers 
une pareille philosophie, nous voulons n'y voir qu'un 
malentendu. M. Feuerbach a écrit en tête de la 2« édi- 
tion de son Essence du christianisme : Par ce livre, je 
me suis brouillé avec Dieu et avec le monde. Nous 
croyons que c'est un peu de sa faute, et que, s'il avait 
voulu. Dieu et le monde lui auraient pardonné. Séduits 
par ce mauvais ton qui règne dans les universités alle- 
mandes, et que j'appellerais volontiers le pédantisme de 
la hardiesse, beaucoup d'esprits droits et d'âmes bon^ 
nêtes s'attribuent, sans les mériter, les honneurs de 
l'athéisme. Quand un Allemand se vante d'être impie, il 

ne faut jamais le croire sur parole. L'Allemand n'est pas 

a7 
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capable d'être irréllgienx; la religion^ c'est-à-dire 
Taspiration au monde idéal, est le fond même de sa 
natore. Quand il veut être athée, il Test dévotement et 
avec une sorte d'onction. Que si vous pratiquez le culte 
du beau et du vrai; si la sainteté de la morsde parle à 
votre cœur; si toute beauté et toute vérité vous reportent 
au foyer de la vie sainte; que si, arrivés là, vous renon- 
cez à la parole, vous enveloppez votre tête, vous confon- 
dez à dessein votre pensée et votre langage pour ne rien 
dire de limité en Xace de Finfini, comment oseac-vons 
parler d'athéismv. . Que si vos facultés, vibrant simul- 
tanément, n'ont jamais rendu ce grand son unique 
que nous appdons Dieu, je n'ai plus rien à dire ; vous 
manquez de l'élément essentiel et caractéristique de 
notre nature. 

À ceux qui, se plaçant au pomt de vue de la substance, 
me demanderont : Ce Dieu est-il ou n'est-il pas? — Oh! 
Dieul répondrai-je, c'est lui qui est, et tout le reste 
qui parait être. Supposé même que, pour nous philoso- 
phes, un autre mot fût préférable, outre que les mots 
abstraits n'expriment pas assez clairement la réelle exis- 
tence, il y aurait un immense inconvénient à nous cou- 
per ainsi toutes les sources poétiques du passé, et à nous 
séparer par notre langage des simples qui adorent si 
bien à leur manière. Le mot Dieu étant en possession 
des respects de l'humanité, ce mot ayant pour lui une 
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longue prescription et ayant été employé dans les belles 
poésies^ ce serait renverser toutes les habitudes du lan- 
gage que de Tabandonner. Dites aux simples de vivre 
d^aspiration à la vérité^ à la beauté^ à la bonté morale^ 
ces mots n^auront pour eux aucun sens. Dites-leur d'ai- 
mer Dieu^ de ne pas offenser Dieu^ ils vous compren- 
dront à merveille* Dieu, Providence, immortalité, au- 
tant de bons vieux mots, un peu lourds peut-être, que 
la philosophie interprétera dans des sens de plus en plus 
raffinés, mais qu'elle ne remplacera jamais avec avan- 
tage. Soi^ une forme ou sous une autre. Dieu sera tou- 
jours le résumé de nos besoins supra-sensibles, la calé" 
gorie de V idéal (c'est-à-dire la forme sous laquelle nous 
concevons l'idéal) , comme l'espace et le temps sont les 
catégories des corps (c'est-à-dire les formes sous les- 
quelles -nous concevons les corps). En d'autres termes, 
l'homme, placé devant les choses belles, bonnes ou 
vraies, sort de lui-même, et, suspendu par un charme 
céleste, anéantit sa chétive personnalité, s'exalte, s'ab- 
sorbe. Qu'est-ce que cela, si ce n'est adorer? 
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LA TENTATION DU CHRTST 

PAPw M. ARY SCHEFFER. 



IjB public^ toujours sympathique aux œuvres de 
M. Ary Scheffer, apprendra avec joie que le peintre de • 

Marguerite et de Françoise de Rimini vient d'achever 

» 

une toile quj^ nous en sonunes persuadé^ balancera 
ïans Testime de ses admirateurs le charme de ses plus 
belles compositions. La tentation du Christ sur la mon- 
tagne ne pouvait manquer dinspirer Fartiste excellent 
qui a SU; mieux qu^aucun autre^ donner un corps aux 
idées morales et fixer Timage de tout ce qui nous en- 
chantc; nous améliore ou nous attendrit. Ce simple et 
grandiose sujet n'avait guère jusqu'ici été rendu par la 
peinture; je ne connais aucun tableau de mattre qui la 
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représente. Une scène où le fils de Dieu nous est montré 
sujet à nos épreuves morales et luttant d'égal à égal 
avec Satan^ présentait le Christ par un côté trop humain 
pour plaire à la foi exaltée des siècles orthodoxes. Le 
moyen âge^ il est vrai^ ressaya quelquefois^ dans les sé- 
ries de figures de ses Bibles historiées ; mais il ne sortit 
jamais, en le traitant, du grotesque et du fantastique. 
Satan, pour les mim'aturistes, resta toujours une porte 
d'arlequin burlesque, affublé d'un capuchon et d'un 
masque difforme, ou bien une vision aérienne, une 
sorte de cauchemar miroitant dans Tespace; conception 
qui ne manquait pas dHme certaine originaUté, mais 
d'où fl n'y avait rien à tirer pour le sentiment moral. 
M. Sicheffer a ;»i le premier dégager la vraie significa- 
tion symbolique di) passage de l'Évangile, çt, en écar- 
tiant leç 4étail9 qui porti^pt tr^op profon^m^t l'eior 
preinto jde V^^foqff^ ef di| pays pu se forma }a légende, 
l'interpjréter à'w^ t^.çox^^ ^ççoapûf^qdée ^m idées reli- 
gieuse? dç Bo)kpç tepaiip, 

M? .^Rfi» ^y^iog^Hqaw 9fSFm\ m peîntpe )^ pner- 
vej)l^^ iav^ptag)^ 4? repe^r ip^r pm 4omé^ admise 
de tojos, déjà idiéalis^e daps )$ icoa^jençe de chacun, 
et que ^'imagin^on &nUm§ 4'W prestigie de sainteté. 
L'artiste ne crée pias la ppps^ de ses pqets ; il l'aficepte 
toute fail^ : il fput .^ j^ mpiljié 4^ son epMYre êH 
déjà été esquissée par la croyance populaire, et que 
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Topinion ait ceint d'une auréole la tcte de ses héros. La 
première condition du grand art est un ensemble d'idées 
religieufcs reçu de tous et de Tarliste lui-même^ non 
pas com ne un symbole dogmatique, ceci est assez indif- 
férent (Ij Pérugin, dit-on, niait Dieu et Tâme ; le siècle 
qui inspira les Stanze et la Sixtîne était peu croyant), 
mais comme une sorte de langage commun par lequel on 
s^entend. Le peintre n'a pas plus que le poète le droit de 
se faire à lui-même sa mythologie ; toutes les fois que, 
non content d'exprimer un cycle de légendes acceptées, 
îl veut inventer son poëme, il tombe dans l'allégorie et 
peu à peu dans l'énigme. Le public se prête bien rare- 
ment à ces dogmes de peintres et de sculpteurs, qui au- 
raient besoin, pour être compris, d'un libretto explicatif. 
Au contraire, s'agit-il d'interpréter les thèmes poétiques 
ou religieux agréés de tous, une entière liberté doit être 
laissée à l'artiste. L'exégèse la plus large, la théologie la 
plus facile, Tà-peu-près, le contre-sens, tout sera bon, 
pourvu qu'à propos d'un sujet connu il réussisse à exciter 
en nous le sentiment des bonnes et belles choses. Les 
symbcles ne signifient que ce qu'on leur ordonne de 
signifier; l'homme fait la sainteté de ce qu'il croit 
comme la beauté de ce qu'il aime. Les textes révérés, 
gr^ce à r,h;ibitu,de qiji nous porte à y rattacher nos émo- 
tiops religieuses et à jcette logeur de sens qui permet 
d'y trouver ce que l'on désire, deviennent ainsi comme 
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un vaste ombrage où toutes les bonnes pensées trouvent 
â s'abriter. 

Comprise d'une manière élevée^ la scène choisie par 
M. Scheffer est vraiment une des plus solennelles de 
l'Ëvangile. Il y a dans toutes les missions divines une 
sorte de moment décisif où la pensée venue d'en haut 
se trouve en lutte avec les pensées inférieures, et 
où la faiblesse humaine s'effraye devant le fardeau de 
Tapostolat. Presque toutes les grandes vocations, et 
c*est une des marques de leur origine céleste, ont com- 
mencé par le trouble, la timidité, la tentation. La pre- 
mière fois que Moïse vit Dieu dans THoreb, il balbutia, 
ctterclia des prétextes, fit des difficultés. Jeanne d'Arc 
hésita entre son village, sa maison adossée à l'église, 
»es petites compagnes et les voix du ciel. Quand le 
liDuddha Sakya Mouni conçut le projet de délivrer les 
créatures du changement et de la mort, et d'arriver 
par l'anéantissement de sa personnalité à l'intelligence 
suprême, il eut à vaincre toutes les puissances de la 
nature, liguées pour le séduire et faire avorter son des- 
«cîn*. Mahomet, qui ne résista pas toujours autant qu'il 
l'aurait dû aux instigations de Satan, mais qui d'abord 
était animé d'un sentiment religieux très-pur, lutta 

« Voy. le Lalitavistara, ou vie de Bouddha, traduit par Ph. Ed. 
Foucaux^ p. 251 , 286, 352. Comparez VAvesta, traduit par Spiegel, 
i. i. p. 24^ et suiv. 
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longtemps dans les vallées pierreuses voisines de la 
Mecque. Les premières apparitions de son génie pro- 
phétique furent accompagnées de grands troubles; 
souvent il rentrait chez lui accablé, découragé ; Kha- 
didja le consolait et raffermissait sa foi. Ck)mbien d'au* 
très, appelés à porter la parole au nom de Dieu, ont 
succombé dans Tépreuve, et ont cédé à la proposition 
de Satan : a Je te donnerai tout cela, si tu veux m'a- 
dorer ! » 

Plus libre que le théologien et surtout que le critique, 
Tartiste peut de même supposer qu'à l'origine de sa 
mission, quand le Christ méditait le salut du monde, 
l'idée d'un empire terrestre fondé sur la violence tra- 
versa un moment son esprit. Au lieu d'une rédemption 
par la foi et par l'épuration des âmes, il put rêver une 
rédemption par le glaive. La question : Christ ou Maho- 
met? le monde sera-t-il sauvé par la parole ou par la 
conquête, par la persuasion ou par la force? se posa 
devant lui. Tel est le moment qu'a choisi M. Ary Schet- 
fer. Sur un pic hardiment lancé dans l'espace, et dont 
les flancs abrupts plongeant dans l'abîme font seuls me- 
surer la hauteur, se passe le mystère de la lutte suprême 
dont l'univers sera le prix : la pensée céleste et la pensée 
infernale, le bien et le mal, sont là seuls, en présence 
l'un de l'autre, dans la région des nuages ; on ne voit 
pas le monde, dont le sort se décide sur ces hauteurs. 
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Satan, de ses doigts crispés, montre et offre les royau- 
mes de la terre. Tout en lui respire le scepticisme im- 
moral et dédaigneux. 11 ne comprend pa3 ce (fa% y ^ de 
noble dans la nature humaine ; la croyant unicpemeqt 
gouvernée par Tégoïsme et la cupidité, il simaginerait 
lui faire trop d'honneur en la supposant capable d'obéir 
à autre chose qu'à imposture : Mundus vult decipi. U, 
Satan de H. Scheffer, c'est l'ambitieux, le poUtique, le 
mondain, qui veut conquérir la terre par le mensonge, 
la violence et le mépris. En cela il est moins habile qu'il 
ne pense; il se trompe, et il reçoit le déqqienti que la 
nature humaine infligera toujours à ceux qui se fient 
trop à sa bassesse et ne tiennent pas compte de ses 
instincts élevés. Le Christ, sans nul effort, montre le 
ciel et repousse la suggestion fnfen^e par le senti- 
ment de sa divine nature. Â la pep^e d'i^ii royaump 
profane, il oppose la formiile spiritvaliste : 9 JjHoji 
royaume n'est pas de ce n^pnde. » Inébr^atde dans l^ 
foi à sa mission, il n'est pas atteint, çt fie répond a^ 
séducteur que par un regard plein de mansuétude et de 
compassion. Je dirai presque qu'il n'est pas f0nt4, et je 
loue M. Scheffer d'avoir modifié en ceci la donnée tra- 
ditionnelle. Être tenté, c'est être à moitié vaincu; le 
propre des fils de Dieu est d'arrivçr 4 oelte jxante régicHt 
où l'âme, fortement assise dans ^pn idée de |a beaqté 
morale, peut encore être obsédée, mais est placée par 
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sa noblesse dans Theureuse impossibilité de ipal faire. 

Rien n'égale le calnxe^ la grandeur, la haute sérénitç 
du Christ dç M. Scheffer. Son origine célestç éclate bien 
plus encore dans la majesté de son port, dans sa taille 
élevée, dans sa pose haute et fière, que dans le cerclç 
de lumière hiératique qui entoure son front. Ce sonj 
tous les caractères essentiels de la beauté , non pas 
comme Jes coipprenait Tirt antique, dans leur crudité 
matériielle et jtoujours un peu brutale, mais tempérés, 
amortis, raffinés par uq jeûne de quarante jours, par la 
solitude et le froid de la montagne. Nous dirons cepen- 
dant, et dans notre pensée ce n*est point là une critique, 
que le Satan de M. Ary Scheffer nous paraît supérieur 
à son Christ. Le mal est plus facile à exprimer que le 
bien, Tenfer que le paradis. Le bien est uniforme, ^e 
dirais presque monotone ; le bien est par sa nature même 
au-dessus de toute image, et c^est en quelque sorte 
l'abaisser que d'essayer de le rendre par 4es traits 
matériels. La figure du Christ, fût-eUe achevée par le 
pinceau 4es anges ,^ comme les madones d'Angelico, 
serait toujours intérieure à notre idéal. Le mal, au con- 
traire, offre une variété et des nuances infinies. Lje m^ 
serait banni de ce monde, qu'il faudrait permettre à 
Tartiste de le conserver comme im personpage mytho- 
logique et une expellente fiction. 

De tous les êtres autrefois maudits que la tolérance 
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de notre siècle a releyés de leur anathème, Satan est 
sans contredit celui qui a le plus gagné au progrès des 
lumières et de TuniTerselle ciyilisation. Il s'est adouci 
peu à peu dans son long voyage depuis la Perse jusqu'à 
nous; il a dépouiUé toute sa méchanceté d'Âhrimane. 
Le moyen âge, qui n'entendait rien à la tolérance, le fit 
à plaisir laid, méchant, torturé, et, pour comble de dis- 
grâce, ridicule. Hilton comprit enfin ce pauvre calom- 
nié, et commença la métamorphose que la haute impar- 
tialité de notre temps devait achever. Un siècle aussi 
fécond que le nôtre en réhabilitations de toutes sortes 
ne pouvait manquer de raisons pour excuser un révo- 
lutionnaire malheureux, que le besoin d'action jeta dans 
les entreprises hasardées. On pourrait faire valoir, pour 
atténuer sa faute, une foule de molifs contre les- 
quels nous n'aurions pas le droit d'être sévères. Mais 
j'aime mieux attribuer notre tolérance à une cause 
meilleure, et supposer que, si nous sommes devenus 
indulgents pour Satan, c'est que Satan a dépouillé une 
partie de sa méchanceté, et n'est plus ce génie funeste, 
objet de tant de haines et de terreurs. Le mal est évi- 
demment de nos jours moins fort qu'il n'était autrefois, 
et notre tolérance même n'est-elle pas la meilleure 
preuve que le bien a triomphé ? 

C'est ce dont on reste convaincu en présence du 
tableau que nous essayons d'interpréter. Beau conune 



LA TENTATION DU CHRIST. 429 

toutes les créatures nobles^ plus malheureux que mé- 
chant^ le Satan de M. Scbeffer signale le dernier effort 
de Fart pour rompre avec le dualisme et attribuer le mal 
à la même source que le bien^ au cœur de Thomme. Une 
des pensées les plus délicates du grand artiste a été de 
donner au génie infernal le sentiment de son infériorité : 
ce dernier effort pour s^opposer à ToeuTre du âls de 
Dieu est pour lui une tentative désespérée^ et il sent 
bien que son règne est fini. Voilà sans doute ce qui Ta 
si fort adouci. Il a perdu ses cornes^ ses griffes ; il n'a 
gardé que ses ailes^ appendice qui seul le rattacbe en- 
core au monde surnaturel et ne semble conservé que 
pour faire ressortir le triomphe de la forme humaine 
pure^ représentée par le Christ^ sur la forme hybride de 
Tdtre mythologique, n manque de vigueur peut-être^ et 
je m'en réjouis. Permis au moyen âge, qui vivait con- 
tinuellement en présence du mal, fort, armé, crénelé, 
de lui porter cette haine implacable qui se traduisait 
dans Tart par une sombre énergie. Nous sommes obUgés 
aujourd'hui à moins de rigueur. On nous reproche par- 
fois notre optimisme en esthétique ; on nous blâme de 
n'être pas plus sévères pour le mal, plus exclusifs dans 
notre goût de la beauté : mais en réalité c'est là une 
délicatesse de conscience. C'est par amour du beau et 
du bien que nous sommes si timides, parfois si faibles 
dans nos jugements moraux. Les siècles absolus tran- 
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cbaient^ fauchaient un champ pour en arracher Tivraie. 
Nous^ qui respectons Télincelle divine partout où elle 
reluit^ et qui, habitués à une manière plus étendue d'en- 
visager les choses humaines^ savons que le bien et le 
mal se mêlent ici-bas dans des proportions indiscerna- 
bles^ nous hésitons à prononcer de§ arrêts exclusifs^ de 
peur d'envelopper dans notre condamnation quelque 
atome de beauté. 

En ce seùs, le Satan 6e St. Àry Scheffer me parait un 
signe consolant de progrés, t^our peindre le mal avec si 
peu de colère et tant de pitié^ il faut que le règne du 
mal soit fort affaibli : on ne traite avec cette douceur 
que rennemî désarmé. Au fond, si le mai nous inspire 
moins de haine, il ne nous inspire pas moins de dégoût. 
Le sentiment moral est de nos jours plus délicat qu^il ne 
Va jamais été; mais il ne se traduit plus en anathèmes. 
Voilà, ce me semble, la réponse qu^il faut faire à ceux 
qui accusent notre siècle de scepticisme. Nous sommes 
sceptiques, peut-être, sur les formules abstraites, mais 
non sur les vérités essentielles qui sont le principe de la 
noblesse humaine. Nous faisons tous les jours des sacri- 
fices à notre foi, et quand on nous demande de formuler 
cette foi, nous ne savons que répondre. Nous ne sommes 
pas le pharisien qui gagne le paradis cartes sur table et 
sait tous les secrets de la vie présente et future; notre 
foi est hésitante parce qu'elle est sincère, parce que le 
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silence nous parait le seul Ismgage digne de Dieu^ et que^ 
dans Tordre des choses religieuses^ tout symbole nous 
semble inférieur à la msyesté de ce qu'il s'agit d'ex- 
primer. 

C^est parce que la foi de notre siècle est une foi non 
formulée^ que Fart a de nos jours une fonction religieuse 
supérieure à celle du théologien et du philosophe. La 
logique ne sortira jamais de la dispute^ et par elle-même 
xi'enfanter-a que le doute^ L'arty au contraire^ écartant 
tout ce qui est objet de controyerse> et ne s'attachant 
qu'aux formes idéales de la beauté et de la bonté mo- 
raie, s'élè^ au-dessus des objections et inspire la foi. 
L'artiste voit à l'état d'idée pure ce qui apparaît au cri- 
tique avec ses angles^ ses contradictions^ ses aspérités. 
Toute philosophie est nécessairement imparfaite^ puis- 
qu'elle aspire à renfermer l'iniim dans un cadre limité : 
comment l'esprit humain saisirait-il^ comment la parole 
rendrait-elle ce dont l'essence est d'être ineffoble? L'art 
seul est infini; l'art^ allant chercher dans l'âme ce qu'il 
y a de bon et de pur^ nous fait atteindre l'indubitable. 
C'est ainsi que Tart nous apparaît comme le plus haut 
degré» de la critique; on y arrive le jour où, convaincu 
de l'insuffisance de tous les systèmes, on arrive à la 
sagesse, c'est-à-dire à voir que chaque formule, soit 
religieuse, soit philosophique, est attaquable dans son 
expression matérielle, et que la vérité n'est que la voix 



4S9 LA TENTATION DU CHRIST. 

de la nature^ dégagée de tout symbole scolastique et 
de tout dogme exclusif. 

Remercions donc M. ScheiTer de nous avoir montré 
le Christ que nous adorons tous. La vue de son tableau 
améliore; on s'en détache avec la conviction que lliu*- 
manité est appelée à une destinée inconnue^ mais cer« 
tainement divine. Je n'ai pas le droit d'apprécier Toeuvre 
de M. Scheffer par le côté spécial de Tart. D'autres 
regretteront peut-être qu'il n'y ait pas déployé une exé- 
cution plus vigoureuse et un coloris plus brillant. Mais 
H. Scheffer aspirant surtout à rendre Tidée^ une ma- 
nière trop fortement accusée serait chez lui une sorte de 
contrensens. L'éclat matérialiste de la couleur donnerait 
trop de corps aux êtres charmants nés de son pinceau et 
auxquels il prête juste autant de vie qu'il en faut pour 
exprimer les nuances les plus fines du sentiment. Le 
coloris est la qualité essentielle du peintre qui aspire à 
rendre la vie et la réalité j mais ces artifices, par lesquels 
on s'adresse aux yeux quand on ne sait point s'adresser 
à l'âme, n'eussent été qu'un luxe déplacé chez f artiste 
éminent qui a le mieux su en notre siècle trouver le 
chemin du cœur. 

FIN. 
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